2019年的寒假。。。
因為洗澡時在左乳房觸摸到一個軟軟的腫塊，可是記得電視上，網站上，知識傳播上，都說乳癌是硬塊，以為是要像硬梆梆的石頭一樣，想說也許揉一揉就會消失????
2019年我第一次確認自己得了乳癌二期，做了第一次的乳房局部切除手術，還好腫瘤大約只有2.5公分，沒有擴散出去，所以我在手術中作了術中放射治療，在手術中打開身體的狀態中，用放射線將腫瘤周圍的可能殘存癌細胞再次以放射線清除，這個療程自費了24萬。之後住院五天，回家休養，工作也請了半年長假，之後便是四年的持續追蹤與服藥打停經針。
每半年的身體檢查與追蹤，每兩周一次的回診拿藥，其實四年來，使用泰莫西芬降低身體賀爾蒙的製造，施打停經針，也是抑制卵巢的功能，這樣可以讓癌細胞比較不會有養分而生長。
但就在今年2023年的暑假，原本已經安排了四天的外島旅行，也創作了數位線上桌遊準備發布，卻在定期追蹤檢查裡發現疑似可能有不正常的增生，於是做了粗針切片手術，其實我自己隱約也覺得不太對勁，左胸的搔癢感，以及這兩年來工作上的壓力與失眠，都讓我很擔心，而回診前一天，我偷看了我們全民健保的APP，是的，我的左乳有了浸潤性乳癌第一期，又復發了，OMG，乳癌我們又見面了…………
第一次得乳癌時，我還不太知道害怕，因為看不到什麼壞東西流出來，只是覺得身體累，不像其他癌症可能會有明顯的疼痛，也有可能是因為我暫時不需要化療，所以沒有掉頭髮，整個人的外觀沒有太大變化，再加上20年前我在保險員的推銷下買了防癌保本終身險，我似乎不太擔心，我只擔心會死在手術台上，我只擔心手術到一半會從麻醉中醒來(電影看太多?)
防癌險在二十年前真的不貴，依照我當時的年齡約二十出頭，一年繳2450元，當時真的是順便保的，卻沒想到，在我的後半生為我帶來了很大的保障，如果沒有這筆保險理賠，即將大大影響我的家庭經濟與人生觀。
黃醫師非常仔細的看著我的定期追蹤報告，這次會檢查到癌症復發，也是由於黃醫師的謹慎，才能檢查出一期的乳癌，病灶大約是不到一公分，但因為是復發，所以我同時也跟上一次幫我開刀的葉醫師再做一次諮詢，這兩位醫師都是在乳房醫學專科中的佼佼者，第一次得乳癌的時候，是由葉醫師幫我從頭到尾的評估與開刀，在初次罹患乳癌時，整個葉醫師的團隊(包括個管師)，都能協助我對於乳癌的相關成因、處理方式，解釋得很清楚詳盡，甚至會希望我們聽診斷時，要有家人陪在身邊，這是我覺得非常體貼的一點。
面對乳癌的時候，就跟突然減肥變瘦一樣，常常被問到，你是怎麼發現的?即使你再怎麼不情願，還是得耐心地回答完所有的過程，誰願意發現腫瘤呢?
虧得台灣的衛教知識宣傳的好，讓女性在生理期或洗澡時自己記得要觸摸乳房來檢查是否有硬塊，老實說，我一直以為硬塊就是硬的，我一開始觸摸到的是軟的，只是沒有消失，我還以為是我的乳腺塞住了，就這樣，因為用超音波去檢查乳房組織，也要在生理期剛過的隔天去，這樣才最準，也不會因為壓迫乳房而感到疼痛，所以大概拖了兩個月，在診所照完超音波，醫生便馬上轉介我去大醫院做切片檢查。
再次復發，我只覺得是電視劇再次上演，就像甄環傳要再看一次，只是癌症不是好戲，最好不要再看一次，癌症患者的感受只有癌症患者本身才清楚，吃藥的痛苦、打針的痛苦，也許別人看我，沒有掉頭髮，沒有臉色難看，沒有骨瘦嶙峋，以為我根本沒生病，但吃泰莫西芬有很多副作用，只是每個姊妹(我們稱呼病友)的狀況不同，有人感覺還好或是透過運動減輕副作用，有的人會感覺皮膚變乾、失眠、頭痛、莫名的心情低落，這個在之後我再慢慢道來。
