「是什麼契機,讓你下定決心踏上創作之路?」
要認真回答這個問題,就得細細爬梳過往的生命經歷,遇見的人、讀過的書、經歷的事都像涓涓細流,一點一滴地將我推向寫作之路。寫作之路充滿艱辛,短時間內可能看不見任何實質上的回報,甚至連一個讀者都沒有,如果想要名利雙收,並不推薦走寫作這條路。
但我仍然能夠一直寫下去!每次聽到最深情的情歌,腦中第一個浮現的居然不是情人的臉,而是寫作。即使沒有半個人看也要認真書寫,就如同在無人之處也必須翩然起舞,只因我是一個創作者。
相信每個喜愛寫作的人,都是從愛上閱讀開始的。
小時候的我是個十分內向的女孩,在班上連一個朋友都沒有,與人交談時總是低著頭,發出比蚊子叫還要微弱的聲音,問什麼都沒有意見。久而久之,老師和同學都覺得我是個怪人,也就更不想跟我說話,家裡的大人也很擔心我將來會無法適應社會。每節下課,我幾乎都窩在位子上看書。不在教室的話,不是待在圖書館,就是去圖書館的路上。
圖書館對我來說就像一個巨大的寶藏窟,我最喜歡在書架間徘徊,找找有什麼好看的書能借,圖書館狹窄的走道令我安心。也因此我的閱覽量很大,從《紅樓夢》、《水滸傳》、《三國演義》到《飄》、《簡愛》、《傲慢與偏見》,或是《福爾摩斯》、《哈利波特》、金庸武俠全系列幾乎都在升上國一前就讀過了,從這也可看出我在閱讀上頗為偏食,特別喜歡文學或是歷史類的書籍。是以我上課幾乎都在放空,回家也不怎麼複習,但我的文科成績仍舊很好,理科則一蹋糊塗。
寫作的初衷只是為了宣洩那無處安放的想像力。外人眼中的我毫無主見、沉默寡言,但其實腦中隨時有無數個小劇場在播映。一開始是因為迷上了小說裡的某位人物,怎麼樣都覺得書中描寫得不夠,欲罷不能之餘就只好自己動手寫了。記得那時對諸葛亮特別著迷,於是想要在血氣方剛的三國故事中譜一段溫柔的亂世戀曲。
我在創作上有著考據精神,除了諸葛亮的傳記資料之外,為了寫出符合時代背景的場景描寫,還會特別去研究東漢的服飾、傢俱、飲食如何稱呼,有什麼合適的詩詞可供男女主角互訴衷情。小說還沒寫完就幻想有天被翻拍成電視劇需要主題曲,開始尋找合適的歌曲重新填詞。現在回顧當時的作品,當然是極其幼稚的書寫,人物塑造平淺,劇情也有很多不合理的地方,但這卻拯救了年幼時的我。
現實世界中的我很弱小,人際交往只會帶給我滿滿的挫折感;但在精神世界裡我是最富足的,思緒奔放、情感豐沛。在那寂寞的歲月裡,如果沒有文字搭建的堡壘讓我安棲,可能早就鬱鬱寡歡了。
長大後的我改變很多,從一句話都不肯說的小女孩,到能夠站在台上談笑風生,慢慢學會了與他人相處,自覺沒有張愛玲的天才,就別學習天才的乖僻。但即使現在的我不怕與人交談,也懂得怎麼做一個開朗的人,骨子裡仍舊孤僻內向,比起向別人傾訴心事,更習慣獨自寫下。
在寂寞的童年與青春期裡,是寫作給了我一個逃避現實的窗口。成年後的生活更加困難重重,無果的戀情、工作上的挫折、原生家庭難解的結,都有痛苦到讓人寸步難行的時候,也幸好有寫作陪伴。
謝謝寫作,讓我逐漸能對生命中的每個遭遇泰然處之,因為無論是痛苦或愉悅,都是書寫最好的養分,經歷的越多,越有機會寫出深刻的作品。每次遇到悲慘的事情,都會想要痛哭一場,怨怪上天為何對我那麼殘忍,但隨即想到可以成為創作的靈感,就又一點點地恢復元氣。
持續書寫,發現透過我的分享,也能帶給別人新的觀點,或產生情感上的共鳴,這讓我感到自己是有價值的,於是增加了書寫的慾望,一點一點地走上創作這條路。時常覺得不是寫作需要我,而是我需要寫作。
為何能夠持續寫下去?
當然不是因為我是個多麼懂得堅持的人,而是因為創作過程中自有難以向他人言說的喜悅,吸引我一直寫下去。
延伸閱讀: