這個學期接了一個家教，是一位高一的學生，家長請我來教他，主要是為了補強作文。他是一個段考作文寫五行就敢交卷的男生，作文題目為「規劃一場春天的旅行」，先是扯了一些「春天是萬物生長的季節，我們要出門尋找春天的意義。」之類的開場白，就在第二段乾脆俐落地寫下一句「我不出門。」作結，叫人猝不及防。我很好奇地問他：為什麼不試著寫點什麼，他只回答我：「他真的不喜歡出門旅行，不知道要寫什麼。」
後面的日子，無論我出什麼樣的題目，他都會和我回答類似的話，總結來說就是 :
我對這些事情都沒有什麼感覺，也沒有興趣。
我的人生很枯燥，寫出來也沒有人想看。
他的回答，無疑使我的教學生涯踢到一塊大鐵板，但也讓我認真思考起「寫作」這件事，究竟要怎麼做，才能真正寫出好文章呢?
寫作的本質：反映著一個人對於生活的所有感受與見解。
雖然我嚴重不認同有誰的人生是真的乏善可陳，因為無論是正面的、消極的、壯闊的，抑或瑣碎的，都有值得記錄的地方，就如同張愛玲在〈談寫作〉這篇文章中提到的 :
一般的說來，活過半輩子的人，大都有一點真切的生活經驗，一點獨到的見解。他們從來沒想到把它寫下來，事過境遷，就此湮沒了。也許是至理名言，也許僅僅是無足輕重的一句風趣的插諢，然而積少成多，究竟是我們文化遺產的一項損失。
但必須承認，寫作的本質，其實就是反映一個人對於生活的所有感受與見解，所以如果你的人生經歷尚淺，是很難寫出什麼滄桑的詞句出來，就如同王國維評李後主的詞是這樣說的：
詞至李後主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。
李後主是在亡國之後，對於人生有了更沉痛的認識，才寫得出更為深刻的作品，也因此總有人說「國家不幸詩家幸」。以我而言，在寫作的過程中，不時會有遭遇瓶頸的時候，翻來覆去，還是打不出一段滿意的文字，就像一塊沉重的鉛塊堵在心頭，怎麼也無法推開，令人感到焦慮與沮喪。在這時候，與其枯坐在電腦前，不如放自己一個假，去多看不同的書籍、電影，與不同經歷的人交流，體驗不同的生活，累積新的感悟後，再記錄下來，這時候你會驚喜地發現，原本怎麼推也推不開的那塊鉛，被輕易地移走了。
寫作和生活，不該是獨立開來的兩件事，所以我認為，如果真的想要寫出好文章，先從好好過生活開始吧!而所謂的「好好過生活」並不一定是要做什麼特別了不起的事情，厲害的作家總是能從平淡的生活中提煉出趣味來。
寫作的形式：內容或許無優劣，但形式有。
寫作最主要的目的還是溝通，要如何讓讀者了解你在想什麼，就需要具備靈活運用文字的能力，小至用字遣詞，大到段落結構的安排，甚至標點符號、頁面排版等等都影響著讀者的閱讀體驗。所以我認為，文章的內容或許無優劣，無論善惡美醜，偉大或是平凡，都有書寫的價值，但表達的形式卻有分高下。
在帶學生寫作文的過程中，我發現他對於文字書寫是非常生疏的，他自己也有提到，常常不知道字要怎麼寫，思考要換哪個會寫的詞就花了很多的時間。即使給他用手機查字典，交出來的時候還是錯字連篇。
要改善錯字連篇的情況沒有什麼捷徑，只能透過反覆練習，並從練習中找出錯誤來一一糾正，這樣的練習雖然枯燥，但唯有撐過去，才能打下深厚的基本功，之後才會越來越輕鬆。「學習」這件事本身不可能都是有趣的，尤其是一開始的時候。正如《馬男波杰克》在第二季結尾的一段台詞 :
It gets easier. Every day it gets a little easier. But you got to do it every day. That's the hard part. But it does get easier.
寫作的意義：我為何而寫？
雖然寫作的過程並不總是充滿愉快，甚至還伴隨著許多的撞牆期，或是枯燥乏味的練習。但寫作於我而言還是享受的。透過寫作，我能更好地釐清自己的思緒與情感，這是個與內在自我充分對話的時間。透過寫作，我發現我也是具有力量的，也許我的文字能在無意間撫慰某個受傷的心，或是帶給別人新的刺激或想法。
從現實面來說，如果大考不考作文，也就不會有那麼多人重視寫作，但我仍希望學生能在追求分數之餘，多喜歡寫作一點，即使在不考試的將來，也願意偶爾提起筆，這也是國文教學需要努力的地方。
為了寫出好東西來，更用心地生活著；也因為用心生活，而有了更多想要紀錄的事情。這是寫作與生活之間最美好的互相激盪，也是我為何而寫的原因。
而回扣到學生身上 :
當學生跟我說，他的人生乏善可陳，沒有什麼值得寫的。
我想回答的是，無論是好好體悟生活，累積寫作的素材；還是訓練寫作的基本功，都不是一蹴而就的事情。短時間內，你可能會看不到自己有什麼進步，但只要願意持之以恆，相信有朝一日，一定會從寫作中得到些什麼的，不管是成績還是生活都是。
