我是如何遇上莎士比亞書店？

𝕋𝕚𝕞𝕖 𝕨𝕒𝕤 𝕤𝕠𝕗𝕥 𝕥𝕙𝕖𝕣𝕖 : 𝔸 ℙ𝕒𝕣𝕚𝕤 𝕤𝕠𝕛𝕠𝕦𝕣𝕟 𝕒𝕥 𝕊𝕙𝕒𝕜𝕖𝕤𝕡𝕖𝕒𝕣𝕖 & ℂ𝕠.

疫情期間，我在網路上莫名地讀到莎士比亞書店帆布袋的報導；標題竟是連娜塔莉波曼到訪也必買的一個紀念品。一年後，人在巴黎的某位網友，問我有沒有特別想買什麼書？我當下立刻想到了莎士比亞書店的帆布袋；她爽快地答應幫我買。就這樣，幾個月後，我收到了這個禮物。多少是因為跟風，也是滿足與彌補那段無法出國的日子，莎士比亞書店帆布袋稍稍地緩解了自己無法再訪巴黎的苦悶；也開啟了我與傑若米·莫爾瑟(Jeremy Mercer)這本《愛上莎士比亞書店的理由》(Time was soft there : A paris sojourn at Shakespeare & Co.)相遇的契機。

《愛上莎士比亞書店的理由》初版在2011年發行，當時我的人生還尚未走到為書、為書店癡迷的地步；更遑論愛上莎士比亞書店。儘管我在2010年初造訪過巴黎，但那段露水姻緣只維持了些許從電影裡找到這座城市芳蹤的記憶；甚至談不上有多麼熱愛這座城市。我承認，我對巴黎的記憶或印象始於電影；無數次在電影裡見過了莎士比亞書店，至今卻仍無緣親自拜訪，則成了我人生未完成的某個部分。

該書的作者傑若米·莫爾瑟，曾是一名加拿大的記者；《愛上莎士比亞書店的理由》算是他亡命天涯的人生傳記。他在世紀之交來到了巴黎，因失業與貧困，意外住進了莎士比亞書店。自此，他的人生開啟了新的篇章；更令人羨慕的是，書店的主人喬治·惠特曼(George Whitman)與作者之間，累積出某種獨特的革命情感。透過傑若米·莫爾瑟的筆觸，還原了這位傳奇書店老闆的生平與晚年生活；特別是一位來自美國的共產黨支持者，是如何在巴黎左岸撐起了這家書店超過一甲子的時光。

關於莎士比亞書店的由來，讀者可以自行上網爬梳，我就不再贅述。接下來僅是個人的心得分享；略有劇透，請自行斟酌閱讀。

按傑若米·莫爾瑟的記錄，喬治·惠特曼和美國「垮世代」著名作家傑克·凱魯亞克和艾倫·金斯堡生長在同一個時代。他在1951年於聖母院的對面開了一家英文書店，名為密斯托拉(Le Mistral)。1962年當舊莎士比亞書店主人雪維兒·畢奇(Sylvia Beach)過世後，喬治買下了書店的珍本藏書，並於兩年後將書店易名為莎士比亞書店(Shakespeare and Company)；也就是至今仍令全球觀光客趨之若騖的巴黎熱門景點。

傑若米·莫爾瑟筆下的莎士比亞書店，大概沒辦法跟電影《愛在巴黎日落時》(Before Sunset)或《午夜巴黎》(Midnight in Paris)的浪漫劇情相提並論。這家髒亂，來自世界各地失意作家、詩人收容所，經常遭竊的書店，只因書店主人喬治漆在書店門口的一句名言：「要對陌生人親切，他們可能是偽裝的天使」，而成了許多人最終落腳於巴黎，住在書店裡的最主要原因。熱愛文學與共產黨的喬治，在浪跡了世界各地之後，最終落腳於巴黎；開了一家書店，並奉行馬克思的名言：「竭力奉獻、取之當取」，為這家書店建立起後世書店都難以逾越的精神象徵。

逃亡於此的傑若米·莫爾瑟，與多數失意潦倒的文人相聚於書店，彷彿說著，如果你在文壇混不下去了，不妨來趟莎士比亞書店；在書店主人喬治的督促與鼓勵下，或許能振筆疾書，重返往昔光彩。讀到這裡，我對莎士比亞書店更加地心生嚮往；儘管自己的人生並未因寫作而感到窮困，我仍會視住進莎士比亞書店為一種「儀式」。就算不能，我也早已在心裡擬定去拜訪這家書店的計畫，即使老喬治早已成了天使；如今掌店的是他的女兒雪維兒·惠特曼。

我讀過許多各種書店的小說與傳記，卻從來沒有過《愛上莎士比亞書店的理由》這種類似偵探小說式的閱讀經驗。因為你不知道傑若米·莫爾瑟下一步會怎麼做？或睡在什麼地方？會不會遇上仇家尋仇？而年高86歲的喬治，與他的莎士比亞書店將何去何從？

此書中文初版發行那一年，喬治·惠特曼過世了。但是在閱讀《愛上莎士比亞書店的理由》時，喬治彷彿仍坐在書店的某個角落；也許當你走進書店時，他仍會遞給你一本關於社會主義的著作。然而傑若米·莫爾瑟在莎士比亞書店的那段時光，潘尼斯的店、波麗瑪古酒吧，早已消失或被改建成三星飯店；唯獨書店仍屹立不搖，在通往現代化的城市之中，保有某種傳統與信念。或許老喬治的靈魂仍看顧著這家書店，正如他生前把書店視作教堂的一部分，專門收容那些不適應外面世界的人。某種程度而言，正是那些將閱讀視作脫離世俗的解方，安身立命的最佳所在。

愛上莎士比亞書店的理由｜Time was soft there

傑若米·莫爾瑟｜Jeremy Mercer

出版｜ 馬可孛羅文化

二版一刷｜2023.06