《我在家了，但...》I Was at Home, But...

ɪ ᴡᴀs ᴀᴛ ʜᴏᴍᴇ, ʙᴜᴛ...｜我在家了，但... 2023台北電影節｜焦點影人：安格拉．夏納萊克

晚間看完安格拉．夏納萊克（Angela SCHANELEC）的《我在家了，但...》（I Was at Home, But...），步出戲院沿著邊緣的林蔭小徑走出華山園區；周圍被入夜的靜謐覆蓋，幾乎與自己生活的大安區形成強烈的對比。這一小段的路程中，我沒有立即拿出手機；不讓銀幕的光劃破黑夜的陰暗，難得能在城市生活中找到猶如電影《我在家了，但...》那種「回歸大地」的歸屬感。

或許是第一次在戲院裡觀賞安格拉．夏納萊克的電影，從一開場人煙罕至的山嶺，狗、野兔與驢的幾個畫面，都讓人覺得很不真實。畫面一轉，揮別8分鐘沒有對白、沒有人跡的鏡頭後，一個女孩正襟危坐在路旁；隨後一個滿身泥濘的男孩漠然地走過她的身旁，往前方的光亮處走去。男孩似乎在等待那一棟灰冷建築的大門開啟；置身在樓台下，日光燈的聲響迴盪於四周，劃破了電影自開場以來的寧靜。

《我在家了，但...》的「設定」非常獨特，一如今年柏林影展的新作《聲聲長流》（Music）；透過布列松 (Robert Bresson)式的自然攝影，緩緩道出劇情的主線。13歲的男孩失蹤了一星期之久，他某日突然現身家門；得知消息的母親焦急地狂奔回家，一家團聚本該是熱淚盈框，卻在減少對白與畫外音的填充與支撐之下，漠然與冷感在劇情裡持續了好一陣子。

在安格拉．夏納萊克非線性的敘事風格與演員間守口如瓶的靜默下，觀眾幾乎很難在第一時間得知劇情的發展；哪怕是最簡單扼要的部分。或許正是這樣的敘事結構，將觀眾置於某種虛無與空洞之中；等待著某種訊息即將揭曉，例如男孩的母親突然間出門去買單車等種種不合邏輯的舉止。

「單車」作為電影的另一條支線，男孩的母親透過網路廣告向一名「失語」的年長者購買一台二手單車；豈料才剛上路沒多久，車輪就卡死了。這段無心插柳、看似無足輕重的劇情轉折，試圖讓這個喪偶的女人，作為兩個孩子的單親媽媽，在平凡的生活中找到一個宣洩的出口；儘管屋漏偏逢連夜雨。

另一個支線是男孩女孩們的學校作業《哈姆雷特》。返校後的離家男孩菲利普，與班上的同學一起演出話劇，並在當中擔任主要角色；顯示男孩內心已逐漸走出喪父之痛，回歸正常生活。另一方面，菲利普也承擔起父親長期缺席、母親不在家時的大人角色。當母親因單車卡鍊而晚歸隔著房門聽見哥哥菲利普唱著〈月河〉哄妹妹芙蘿入睡；兄妹感情上的緊密對照家庭關係的疏離，在畫面上看起來極其諷刺，特別是母親精神崩潰時…

同時作為演員的安格拉．夏納萊克，也在劇情中大量地討論表演與藝術之間的關係；透過男孩母親對學校戲劇教授作品的質疑，道出演員之於表演上的不真實與不自然，是否意味著演員們正在詮釋著一段他們並不熟悉，亦無法令人信服的演出。這是安格拉．夏納萊克對於導演、演員角色對立與切換的自我懷疑；也反應出德國人對於劇場存在著某種不真實的想像。

冬季的陽光灑落在柏林的街道上，人與自然之間的聯繫從「死亡」與「離家」展開了一場漫長的對話；而這場對話並非由過多或矯情的台詞所建立，反而是處處流動的光線、肢體接觸以及場景切換等小細節所構成。安格拉．夏納萊克非常簡練地的使用「音樂」這個具有填補劇情留白的效果工具。當俄勒岡州民謠搖滾歌手 M Ward翻唱的大衛鮑伊(David Bowie)歌曲《Let's Dance》劃破了這個柏林家庭的寂靜，是多麼奢侈的享受。

對照契訶夫名作《海鷗》改編的《夏午時光》（Afternoon），以及法國新浪潮意識流淌的《我心遺留在馬賽》（Marseille），我似乎更喜歡《我在家了，但...》與《聲聲長流》。「我在家了，但…某些東西卻消失了」；而消失的一切，正透過人生的某種機遇，逐漸被拼湊起來。

另外值得一提的是，德國當紅影帝法蘭茲羅戈斯基（Franz Rogowski）也在《我在家了，但...》客串演出拉斯這個角色；而飾演男孩母親的則是《我是你的完美男友》德國女演員瑪倫艾格特(Maren Eggert)。