因為卡了一個農曆七月，阿嬤的出殯日訂在一個半月之後，也意味著我們必須得守靈超過四十天。幸虧阿嬤生得多，扣掉三個女兒還有九個兒子，這九個兒子的孩子輪流守靈，讓這段日子不會那麼漫長，而且透過一次次的守靈，感覺彼此之間的感情變得比較緊密，我想這也是阿嬤最後的安排吧！
以前家族很大，全部的叔叔伯伯都住在一起，小孩之間的感情都很好，但是大人間的糾紛不斷，所以才會在阿公過世之後沒多久就分家，後來的日子裡發生了很多事，讓這些兄弟們各自都有疙瘩，孩子們自然而然就沒了交集，逢年過節見了面也幾乎不會說到話，只知道這些人是以前一起玩的玩伴，但卻不太會刻意去搭話。
但因為守靈是兩家排一個班，而且靈堂就設在我家，所以每天都會遇見各家的「代表」，身為主人我們必須要和來的每個人說說話，在「值班」時間開始前也會有各家的長輩或平輩來捻香，我們邊摺蓮花邊有一搭沒一搭的聊天，也慢慢地找回兒時玩在一塊的回憶。幾乎擁有一整個班的玩伴跟自己一起長大是怎樣的回憶？老實說我不太記得了，只知道以前每天放學寫完作業走出家門就有一堆人等著我騎腳踏車、打躲避球和玩鬼抓人，那時候的放學時間感覺很長，不用去安親班的人都急著把作業寫完就去門口埕找人玩，玩到天黑肚子餓或是玩到媽媽出來叫人吃飯才回家，那時候大家的感情都很好，從來沒想過長大之後竟然都成了陌生人，還好是因為這次的守靈才讓彼此找回兒時的那份情誼，只不過這份熟悉感或許在整個喪期結束之後又會徹底消散，畢竟大家都長大了，彼此已經有自己的生活圈，有的早就成家立業到更遠的城市落地生根，有的因為工作幾乎不曾見到面，往日的回憶終將是過去了，就像阿嬤一樣，在這段喪期裡我們能盡情懷念，但等喪期結束之後，五年後甚至十年之後，我們還能記得多少跟她有關的事情呢？我不知道，也暫時不敢去想那之後的事。
以前為了各種瑣事吵得面紅耳赤的大人們，現在每天都平平靜靜的坐在桌前摺紙，偶爾聊起過往也都很有默契地只提有趣的事，而不去碰觸會讓彼此一觸即發的爭執，雖然在喪禮的過程中難免還是為了習俗或流程等問題大聲說話，但我感覺到大家都為了這最後一次的喪禮而壓抑住自己的情緒，每個人都在用自己的方式消化悲傷，只不過有的人流淚，有的人大笑，還有的人選擇日夜安靜的坐在靈堂前一遍遍折著蓮花和元寶，希望阿嬤能夠在另一個世界也過得平安順遂如往昔。
