那些記得的

更新於 發佈於 閱讀時間約 1 分鐘

離開台灣前,我和八十幾歲的阿嬤一起住了三年,阿嬤守寡了二十幾年,看政論節目成為阿嬤晚年的晚餐習慣。

我回家的時間多半晚,阿嬤常常都已經入睡,所以我們並不常聊天。


只有那麼一兩次,我們有機會聊天。

阿嬤曾說念女中的她,為了躲避白色恐怖的迫害,從東部搬到南部生活。


我很喜歡阿嬤寫的字,細緻圓滑又秀麗,看得出阿嬤絕對是受過良好教育的知識份子,但即使如此,我還是曾經懷疑過,哪些阿嬤說過的話是真的,哪些可能只是,她記錯了。


因為自己也到了一個會忘記事情的年紀、會看不清楚大寫的i和小寫的L的眼荒目盲的階段,所以在阿嬤生前,有些阿嬤說過的事,我好像也沒有太當一回事。


阿嬤過世兩年多了,前些日子,聽到舅舅口中證實了阿嬤為躲避因寫文章而引來的政治盤查而搬到南部的事,突然有種奇特的感受。


人的一生到後來,究竟哪些發生過、哪些沒發生過的,最後記得的還有誰呢?這些重要嗎?


有人說,當這個世界上再也沒有人記得你的時候,你就是真的離開了。


當阿嬤對我說那些發生過的事情的時候,阿嬤確信那是發生過的,而當時聽到的我,卻有點懷疑。


現在我才明白,那是真的發生過的事。


而我說過的,又有多少是真的,多少是假的呢?


多少被記得的是真的?多少被記得的是假的呢?





avatar-img
4會員
42內容數
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
紛紛是頭象 的其他內容
『李、承、 祐』結束視訊會議的宋元,在網路搜尋引擎上鍵入這個名字,很小心地不打錯任何一個同音字,跳出來的是醫師專刊、村里長候選人等等,似乎,宋元無從得知是否這位客戶就是自己高一時候的學長。時隔二十年,宋元對這位學長的面容也幾乎完全沒有印象,有趣的是在夢裡,名字很清楚,但面貌卻很模糊,只不過『黑祐』的
宋元是科技公司的業務,既然是業務,就是以業績為導向,這對宋元來說並不是一件容易的事。 宋元雖然生長在一個很普通的家庭環境裡,但因為外公極年輕的時候就中風,家族的財務情況每況愈下,宋元的成長過程一直都是在缺錢的狀態,連開口要營養午餐費用或買參考書的費用,都要字斟句酌、心裡劇場幾番預演揣度,而且對
長大後的宋元,正職是坐辦公室,但兼職似乎是消防隊,宋元救過鳥、救過蚯蚓,雖然這兩者似乎是一個食物鏈,但神奇的是,動物似乎會自動找上宋元。 某次端午節,宋元的母親來訪外婆家,說在路上看到一個漂亮的盒子,就把它撿回來。宋元家裡大多數的傢俱都是二手的,宋元的父母吸收許多西方知識,宋元小時候就聽他們說
年初到西岸一趟,和相識許久的友人碰面。這是離開台灣五年後的第一次次碰面。 記得在台灣的時候,我還抱著常愁沒人幫我拍照的虛榮心,連朋友的婚禮都要在婚禮結束後,不想浪費當天的妝髮和禮服,在自家附近的巷弄請路人幫忙拍照。 來美國後,居然變得一點都不喜歡拍照。 可能是因為台灣與美國的距離太遠,超過
宋元喜歡聞電鍋飄散出的剛煮好的糙米飯香味,把買奇異果當作社會觀察,觀察他們多久會熟軟,有時手按壓的觸感不準,如果一切開發現是湯匙可以順利挖出個冰淇淋似的小橢圓球,宋元就覺得自己當天真幸運。 收入不豐的宋元住在集合式住宅大樓裡,室內停車場是三層樓的迴旋式設計,宋元曾經花了好幾萬元修復不小心擦撞到
宋元走出百貨公司,面對偌大的停車場,在烈日下,她驚覺西裝外套下的襯衫已被腋窩的汗浸濡,她想像腋毛在汗水中囁嚅,自己也打了個顫。 她手捏著車用遙控器,無奈地朝前方湛藍晴空上、下、左、右四方位胡亂比劃一翻,像個作法的師娘,作法讓自己的記憶力回春。許久之後,終於聽到『滴滴』的啟動聲,好似小時候父親在屋頂
『李、承、 祐』結束視訊會議的宋元,在網路搜尋引擎上鍵入這個名字,很小心地不打錯任何一個同音字,跳出來的是醫師專刊、村里長候選人等等,似乎,宋元無從得知是否這位客戶就是自己高一時候的學長。時隔二十年,宋元對這位學長的面容也幾乎完全沒有印象,有趣的是在夢裡,名字很清楚,但面貌卻很模糊,只不過『黑祐』的
宋元是科技公司的業務,既然是業務,就是以業績為導向,這對宋元來說並不是一件容易的事。 宋元雖然生長在一個很普通的家庭環境裡,但因為外公極年輕的時候就中風,家族的財務情況每況愈下,宋元的成長過程一直都是在缺錢的狀態,連開口要營養午餐費用或買參考書的費用,都要字斟句酌、心裡劇場幾番預演揣度,而且對
長大後的宋元,正職是坐辦公室,但兼職似乎是消防隊,宋元救過鳥、救過蚯蚓,雖然這兩者似乎是一個食物鏈,但神奇的是,動物似乎會自動找上宋元。 某次端午節,宋元的母親來訪外婆家,說在路上看到一個漂亮的盒子,就把它撿回來。宋元家裡大多數的傢俱都是二手的,宋元的父母吸收許多西方知識,宋元小時候就聽他們說
年初到西岸一趟,和相識許久的友人碰面。這是離開台灣五年後的第一次次碰面。 記得在台灣的時候,我還抱著常愁沒人幫我拍照的虛榮心,連朋友的婚禮都要在婚禮結束後,不想浪費當天的妝髮和禮服,在自家附近的巷弄請路人幫忙拍照。 來美國後,居然變得一點都不喜歡拍照。 可能是因為台灣與美國的距離太遠,超過
宋元喜歡聞電鍋飄散出的剛煮好的糙米飯香味,把買奇異果當作社會觀察,觀察他們多久會熟軟,有時手按壓的觸感不準,如果一切開發現是湯匙可以順利挖出個冰淇淋似的小橢圓球,宋元就覺得自己當天真幸運。 收入不豐的宋元住在集合式住宅大樓裡,室內停車場是三層樓的迴旋式設計,宋元曾經花了好幾萬元修復不小心擦撞到
宋元走出百貨公司,面對偌大的停車場,在烈日下,她驚覺西裝外套下的襯衫已被腋窩的汗浸濡,她想像腋毛在汗水中囁嚅,自己也打了個顫。 她手捏著車用遙控器,無奈地朝前方湛藍晴空上、下、左、右四方位胡亂比劃一翻,像個作法的師娘,作法讓自己的記憶力回春。許久之後,終於聽到『滴滴』的啟動聲,好似小時候父親在屋頂
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
每次回到阿嬤家,人剛走到巷口,在家門口外的遮雨棚下,坐在木椅、竹編椅上乘涼兼閒聊的阿嬤們,嘴巴繼續說話,眼睛像監視器般跟著我的行走路線,仔細打量我是哪來到訪的外地人。直到我拿下帽子或口罩,認出我是阿嬤家的子孫,就會遠遠地親切呼喚我的小名,對,是所有阿嬤都知道我的小名。
每次去看阿嬤的時候,我基本上都會拍張照,一方面是紀錄生活,一方面是把握這些和她相處的片刻。 阿嬤以前是不喜歡拍照的人,還記得好幾次幫她拍照她都會說不要,她是個固執的人,有很多自己的堅持,像堅持一定要去外面洗頭,儘管搬了家,也要找到附近的美容院,這些都是源自於小時候的習慣,她出身在富貴人家,小時
Thumbnail
有時為了逃避無邊無際的死寂,我會端著碗到電視機前吃飯──那晚的母親就會更加、更加安靜。靜謐到了盡頭變成冷,家裡始終很空很冷,我們偶爾開口彷彿在曠野中吐出寒煙。
自從決定和Grandpa及丫丫一家回台掃墓後,阿嬤心中時時莫名的驚慌,沒有阿祖的台灣會怎麼樣.... 自從阿祖過逝後, 阿嬤一直不敢正視阿祖的照片(尤其是醫院中的)。阿嬤撐得住沒有阿祖的房間嗎? 终於回來了,阿嬤驚訝的發現,在台灣,阿嬤仍擁著滿滿的愛❤。 跟祖姨婆們去生命館看阿祖和曼虹姨婆,丫丫媽
Thumbnail
感慨年長的阿嬤曾經照顧我,如今我長大了,換我來照顧她。在年老的阿嬤身上看到了偉大的女性形象。
以前在舊家的生活,每個小細節都成為我快樂記憶的一部分。
Thumbnail
以前寒暑假,由於父母平常都在外工作,因此午餐都是由阿嬤為我們這群孫子孫女準備。每次用餐後,我們總喜歡和阿嬤聊上幾句才讓她去午休。 有一天,阿嬤告訴我們「我原本打算退休後要去欣賞許多國家的風景,結果才出國一兩次,就被診斷出帕金森氏症,那時候我才58歲。」總是心裡很平靜的阿嬤,突然間顯得有些失落,原以
阿嬤話匣子一開,註定沒完沒了;過去實在太窮,誰誰誰是如何拉拔大的,誰誰誰吃了什麼苦,唉,真辛苦⋯真辛苦⋯ 客廳裡,阿嬤說她的,我看我的倚天屠龍記,只要時不時說「然後呢」「唉~最後咧」我倆平行運行得融洽,說到午夜時分,老人家反問我「你怎麼怎麼不去睡?」我微醒半開著眼皮回應「我要去睡了」。 阿嬤以前
Thumbnail
回到高坑的家鄉,懷念阿嬤並分享家鄉美好回憶的文章。
Thumbnail
感謝阿嬤把我拉拔到大,每次在我撿到錢的時候,告誡我要買甜的東西吃才不會倒楣;晚年邁入失智時,也感謝阿嬤願意讓我照顧著她。讓我在她身邊,在時間老人的見證下,看著她從生命裡褪去。
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
每次回到阿嬤家,人剛走到巷口,在家門口外的遮雨棚下,坐在木椅、竹編椅上乘涼兼閒聊的阿嬤們,嘴巴繼續說話,眼睛像監視器般跟著我的行走路線,仔細打量我是哪來到訪的外地人。直到我拿下帽子或口罩,認出我是阿嬤家的子孫,就會遠遠地親切呼喚我的小名,對,是所有阿嬤都知道我的小名。
每次去看阿嬤的時候,我基本上都會拍張照,一方面是紀錄生活,一方面是把握這些和她相處的片刻。 阿嬤以前是不喜歡拍照的人,還記得好幾次幫她拍照她都會說不要,她是個固執的人,有很多自己的堅持,像堅持一定要去外面洗頭,儘管搬了家,也要找到附近的美容院,這些都是源自於小時候的習慣,她出身在富貴人家,小時
Thumbnail
有時為了逃避無邊無際的死寂,我會端著碗到電視機前吃飯──那晚的母親就會更加、更加安靜。靜謐到了盡頭變成冷,家裡始終很空很冷,我們偶爾開口彷彿在曠野中吐出寒煙。
自從決定和Grandpa及丫丫一家回台掃墓後,阿嬤心中時時莫名的驚慌,沒有阿祖的台灣會怎麼樣.... 自從阿祖過逝後, 阿嬤一直不敢正視阿祖的照片(尤其是醫院中的)。阿嬤撐得住沒有阿祖的房間嗎? 终於回來了,阿嬤驚訝的發現,在台灣,阿嬤仍擁著滿滿的愛❤。 跟祖姨婆們去生命館看阿祖和曼虹姨婆,丫丫媽
Thumbnail
感慨年長的阿嬤曾經照顧我,如今我長大了,換我來照顧她。在年老的阿嬤身上看到了偉大的女性形象。
以前在舊家的生活,每個小細節都成為我快樂記憶的一部分。
Thumbnail
以前寒暑假,由於父母平常都在外工作,因此午餐都是由阿嬤為我們這群孫子孫女準備。每次用餐後,我們總喜歡和阿嬤聊上幾句才讓她去午休。 有一天,阿嬤告訴我們「我原本打算退休後要去欣賞許多國家的風景,結果才出國一兩次,就被診斷出帕金森氏症,那時候我才58歲。」總是心裡很平靜的阿嬤,突然間顯得有些失落,原以
阿嬤話匣子一開,註定沒完沒了;過去實在太窮,誰誰誰是如何拉拔大的,誰誰誰吃了什麼苦,唉,真辛苦⋯真辛苦⋯ 客廳裡,阿嬤說她的,我看我的倚天屠龍記,只要時不時說「然後呢」「唉~最後咧」我倆平行運行得融洽,說到午夜時分,老人家反問我「你怎麼怎麼不去睡?」我微醒半開著眼皮回應「我要去睡了」。 阿嬤以前
Thumbnail
回到高坑的家鄉,懷念阿嬤並分享家鄉美好回憶的文章。
Thumbnail
感謝阿嬤把我拉拔到大,每次在我撿到錢的時候,告誡我要買甜的東西吃才不會倒楣;晚年邁入失智時,也感謝阿嬤願意讓我照顧著她。讓我在她身邊,在時間老人的見證下,看著她從生命裡褪去。