離開台灣前，我和八十幾歲的阿嬤一起住了三年，阿嬤守寡了二十幾年，看政論節目成為阿嬤晚年的晚餐習慣。
我回家的時間多半晚，阿嬤常常都已經入睡，所以我們並不常聊天。
只有那麼一兩次，我們有機會聊天。
阿嬤曾說念女中的她，為了躲避白色恐怖的迫害，從東部搬到南部生活。
我很喜歡阿嬤寫的字，細緻圓滑又秀麗，看得出阿嬤絕對是受過良好教育的知識份子，但即使如此，我還是曾經懷疑過，哪些阿嬤說過的話是真的，哪些可能只是，她記錯了。
因為自己也到了一個會忘記事情的年紀、會看不清楚大寫的i和小寫的L的眼荒目盲的階段，所以在阿嬤生前，有些阿嬤說過的事，我好像也沒有太當一回事。
阿嬤過世兩年多了，前些日子，聽到舅舅口中證實了阿嬤為躲避因寫文章而引來的政治盤查而搬到南部的事，突然有種奇特的感受。
人的一生到後來，究竟哪些發生過、哪些沒發生過的，最後記得的還有誰呢？這些重要嗎？
有人說，當這個世界上再也沒有人記得你的時候，你就是真的離開了。
當阿嬤對我說那些發生過的事情的時候，阿嬤確信那是發生過的，而當時聽到的我，卻有點懷疑。
現在我才明白，那是真的發生過的事。
而我說過的，又有多少是真的，多少是假的呢？
多少被記得的是真的？多少被記得的是假的呢？