一個覆蓋著眼淚與無奈的地方：阿嬤的養老院，那句我們最常說的拜拜

阿嬤又被姑姑帶到另外一間養老院去了，得知消息的我趕緊的搭車和社工預約了時間準備和阿嬤見面。

見面時間只有固定在下午的時間，每次僅有三十分鐘。

一次，看到幾個老人在大庭裡等著，似乎等著家屬。

一次，看到好多老人在庭外等著，大家都不知道要做什麼。

看著這些老人茫然的眼神，我大叫著阿嬤。

那雙迷茫卻有美麗的眼睛望向我，然後我走向阿嬤蹲了下來：阿嬤是我，我來看你了。

阿嬤會摸著我的衣服，「你穿這樣會不會冷？」、「你長痘痘了」、「你皮膚好白好亮」、「你長得好像我孫子」、「你好」，不同的回答，一樣的笑容。

阿嬤究竟認不認得我呢？我已不在乎。

我在乎的是那三十分鐘，我聽著阿嬤語無倫次、聽不懂的內容，緊握著彼此的手。

我告訴阿嬤我的近況，發生在我身上的所有事情，但她聽不懂，她會繼續說著我聽不懂的內容。

但這三十分鐘可以讓我握著阿嬤時而溫暖、時而冰冷的雙手，看著她秀麗的臉龐配上被拙劣技術剪的一頭短髮。

用濕紙巾擦乾淨她的臉，然後我不自主的掉下眼淚。

向著接過阿嬤的居服員點頭示意後，我會看著阿嬤被輪椅推進電梯。

每每走回停車上，打開車門上車後，會有一股好沈重的悲傷襲上心頭，開始大哭。

我開始覺察這份悲傷從何而來？

是因為阿嬤不在記得我嗎？不是的。

是因為阿嬤住的很不好嗎？感覺也不是的。

我去想想了在那三十分鐘我也觀察了其他來看長輩的親屬，一位看起來嚴肅的父親走出門外用了戶外洗手台洗了把臉，滿臉的鼻涕和淚水讓他需要出來一個人待著，大口的吸了根菸穩定情緒。

看著來看一家三口來看長輩的三位家人的互動，那位父親責罵在阿嬤背後的兒子怎麼都不跟阿嬤說話，但或許他並不知道，能看到兒子別過頭的臉的我，看到的是一滴一滴的眼淚從他臉頰上滑落下來，他也看著我，就像問著：「那也是你的經驗嗎？」

啟動油門，準備倒車離開。

我順著路開著，開到了海邊看著這片曾和阿嬤一塊來海邊玩、吃蚵仔煎、蔥油餅的地方，哭聲越來越大，和平靜的音樂形成了對比。

擦了擦臉下車，我走下去上次得那個海灘，一步一步地走過去。

看著拍打的浪花邊哭泣，我問著我的悲傷從何而來。

愛讓人沈重，愛讓人哀傷，愛讓人懂得。

想起每次大學搭了好幾個小時的高鐵轉火車，然後不搭計程車走到阿嬤家時，阿嬤驚訝又開心的臉和聲音，「你回來了啊」

過沒幾天後，又拉著行李準備走了。阿嬤問「你要走了啊」

我說「對啊，阿嬤拜拜」，阿嬤說「拜拜」。

阿嬤總是能很灑脫地和我說再見和拜拜，想要我留下也只會淡淡的問我「你要走了嗎？」

我想起來在剛剛養老院裡說了好多次的拜拜。

我說的拜拜，是我會想你、我很愛你、我對不起你、我希望你能好好的、我希望我能讓你看到我很棒、我希望我能照顧你、我希望你記得我、.....我希望你快樂。

阿嬤，拜拜。