〈他的他〉—短篇小說創作

或許，只能說或許。

你們也美好過吧，雖然他根本不記得了。
如果可以的話，你可以讓它重複的發生一千遍、一萬遍，溫習那些美好， 每一步都相同的。

但你不想，你覺得那樣的話這些美好就不值得被珍惜了。

他有病， 這是你們認識了一段時間之後你才知道的。

他的時間軸困在一個極小的路徑上重複來回， 所以他永遠不會老去、永遠是現在這個樣子。
他的家人親屬早已死絕，但在他的記憶中，他們都還活得好好的。
你可以陪他走一段，但是之後他就會遺忘一切，蕩然無存的。
最初在他身邊的人現在都已經死光了。 他只是憑藉著自己的記憶，活在沒有人的世界裡。

你才是迷途者，誤闖他的靜好世界。

他有嚴重的妄想。
想著他身邊的人都還存在、想著自己卓越的中醫能力、想著自己與大學教授的交好， 總是侃侃而談，臉上泛著光。
但是不知怎麼的，他的記憶就是停在這一個區段裡不會更新。

只有你知道這一切都不是真實的。

他被困住了，跟你一樣迷途； 只是你找不到路的是軀體，而他是靈魂。

你忘不了你們初見面時那一段的美好， 他的高談闊論、他的新奇想法、他強悍的自信和對這個髒污世界的不屑。
他每一年都在增加的手書。

你也忘不了他的第一次時間軸終止後，隔天看你的陌生眼神， 還有那一抹就和當初相遇時完全相同的陽光微笑：

「嗨。怎麼你看起來有點像我那個心理系的朋友？」 就連問好的內容都一模一樣。

你震驚、憤怒、覺得被騙， 但是兩次、三次之後，你就明白了。

他有病，這是你們認識了一段時間之後你才知道的。

但是你已經甘願縛起自己的雙翅，抓住這抹永不落下的艷陽。 即使他無法回首。

你為他找了工讀生，整理他所有的稿件。
你知道你終究會死去、遵循人類的法則，而他不會。 你們初相遇的時候，你還小他好幾歲呢！
但是現在，你鬢邊的白髮漸漸地明顯了，臉上的愁紋也越來越密， 而他呢，還是和最一開始的時候一樣，保持著中年精壯的樣子， 微微凸起的小腹是你不知為什麼特別迷戀的地方。

你希望他可以永遠有自己的手書紀錄可以翻閱， 縱然三年五年後，他可能不會記得是誰用心為他整理著這些。
在他的記憶裡，很多事情都莫名其妙的理所當然。

對你來說是理所當然的莫名其妙。

你和他，就這樣在這裡卡住了； 你的軀體、和他的靈魂。

你走不開， 而他，從來沒有走開。