在陽光明媚的縣道上，驅車前往好久不見的木柵。
這是我非常熟悉的場景，因為曾經住在木柵近六年的時間，也許是因為反方向進行這條穿行多年的路線，我竟然第一次，或是說重新開始對這裡有了想像。
為什麼是木柵
大學畢業後，我迫不及待想搬至市區，我想住在台北市，在租屋網站設定預算區間，出現了文山區，幾乎完全陌生的地方，只記得以前去木柵總是要搭好遠的捷運或公車，大概就是那裡吧。
住沒住過且不熟悉的地方，不過有陽台和廚房，可以，短暫地滿足了對家的想像，那時候完全沒考慮到山路、倒垃圾、天氣……各種可能不便的原因，反正有機車嘛，想不到這一住，居然習慣了，後來陸陸續續又在文山，兜兜轉轉住了好幾個地方。
對木柵的最後印象
在定居此前，除了動物園及政治大學，對文山最深刻的印象大概是Ｌ。
畢業後的某天，我來文山找Ｌ，那是我第一次騎興隆路。剛畢業的我們像是被關了太久的動物突然獲得自由，往外飛而不考慮方向，他住在文山，每天通勤至大橋頭。Ｌ從大學時就獨居，很習慣自己住，把小套房佈置得非常溫馨，我們窩在房間聊了好多對未來的想像，晚餐到樓下巷子吃廉價牛排，再回頂樓看歌唱節目，蒙面參賽者模仿蕭敬騰唱歌，其中一位是本人假扮，我沒有猜對。
再騎興隆路回家，除了導航路線，我還查了宵夜，在岔路口有一家永和豆漿，但是過去時招牌寫獨特花生湯，而且那天沒有開。
直到多年後我才第一次吃到那家豆漿店的點心，花生湯真的很好喝，不過從來沒有吃過招牌蔥燒餅，只因出爐時間是凌晨一點半。再更後來，我連光顧的機會都沒有了，因為營業時間改為凌晨兩點。
文山不等於木柵
住進文山後才曉得，文山區包含了景美、萬隆（意外發現很多人不曉得萬隆在哪）、政大、以及大名鼎鼎的木柵：其實是其中一塊拼圖。因此，每當有人聽到我住文山，說出或露出「好遠！」的表情，我都會在內心偷偷回應，哪裡遠啊，市區才遠呢！
但其實我也不覺得市區特別遠，捷運能直達大安及復興，公車過了信義快就是信義區，我喜歡木柵，也喜歡這裡自成一格的生活圈，雖然說要到西區（大同、中山等等）確實是需要點時間，還有不見天日的雨天，一出被雨困住的文山區，馬上晴光滿面，但在木柵生活的這幾年，滿足了我對生活的小小想像。
對木柵的熟悉該怎麼說呢，是看到ptt文山版有人推文：「怎麼能忽略我大福興路！」時，會會心一笑的那種。
沿著羅斯福路，是公館、萬隆、景美，興隆路經過靜心中學、市場與醫院，左轉萬芳路會到搭乘流量最少的萬芳社區捷運站，走木柵路過道南橋就是政治大學，指南路繼續是政大一街與貓空。
騎車出文山區，最常走的路線有三條：興隆路接辛亥或羅斯福路、木柵及木新路、很後來才知道的，冷門的和平東路。
我喜歡去辛亥路口的三層樓生活百貨悠哉地逛，再去對街的全聯採購，喜歡吃科大外面的三鼎豆花，並不太相關地想起記憶中的陳三鼎青蛙撞奶，喜歡在貓空或萬美街騎機車兜風，沿著政大幾條街慢慢地散步，去興隆公園旁的雜貨店買菜，再順便點一份蔥烙餅和臭豆腐當點心，去景美夜市排隊買蚵仔煎和炒飯，夜晚有不只一家永和豆漿陪著你。
那些年，我住過的文山房子
文山是真的有山，我住過許多半山腰的房子，頂樓加蓋、老公寓，最接近理想的一次，是山上的電梯社區。
在每間住處總是留下美好與糟糕的回憶：看房時房東說鄰居是單純的住家，住進去後每天早上都被隔壁小孩的哭鬧聲叫醒；隔著一條巷子的獨居老人，總是用演唱會規格的音量播放收音機，分享給整條巷子，我把手機放在窗邊收音，Siri說正在播張露的給我一個吻；每個禮拜日早上九點，樓下會開始彈吉他大聲合唱，彷彿住在禮堂樓上。
下樓就有早餐吃的日子，小白板上的每日特餐，總是解救了選擇困難的我；快餐店的阿姨會偷偷把我的點單往前移，還有離河濱和綠地很近的那些日子，晚上在公園的巨大盪鞦韆上看星星。
為什麼搬離木柵
很簡單，因為在預算內租不到滿意的房子了。
在這幾年的搬家過程中，居住體驗大多一次比一次好，但每次搬家卻是我的夢魘。我的東西有好多，包括租便宜空屋的代價，就是得添購一些家具。我的打包能力在這幾年完全沒有進步，倒是斷捨離和收納技巧頗有起色，以及不再失心瘋的購物，因為認清大多數的東西都是想要而不是需要，至於想要其實也是需要的一種，那又是另一個討論範疇了。
某一天我發現自己的囤物，是來自不安全感，明明有一條浴巾就夠了，我卻有五條來做替換（不是五條悟），或是整理時發現完全不記得有買的東西，當初買的時候想著也許有一天會用到吧，但顯然過於擔心了。安全感買不到，於是我買能製造安全感的物品。
再更後來，我發現我買的所有東西，都是為了構築我對家的想像：餐具、寢具、家電……，花了這麼多年的時間，我才明白，我想要的從來都不是房子，而是一個屬於自己的家。
而就像感情一樣，每個人在不同階段會有不同的視野，成長帶來的改變，也讓人選擇全新的方向。
再見木柵，再見木柵。
這篇算是在你的機車後座寫的
有一次被你載去公司上班
那時候我還遠端上班
所以我會和你一起去你的公司上班
那天太陽很大 我想了很多事
在後座抱著你 是最開心的事
