雪的記憶

今天的台北突然變冷了，聽說是有一股冷氣團壟罩在東北亞，包含台灣在內，日韓也迎來了這個冬天的首次氣溫驟降。

從辦公室的落地窗望出去，隔壁較矮的大樓白色的屋頂、不見一縷陽光的陰白色天空、還有被沉悶所壓制的霧白空氣，乍看之下好像整個城市鋪上了一層薄薄的雪。

但那是不可能的。如果台北下雪了，那大概就離人類末日不遠了。

***

對於在水泥叢林土生土長的我們來說，雪是不存在記憶中的。

記得在年幼的時候，有一年冬天父母帶我到太平山上玩。路途中聽到廣播說，太平山上的氣溫已經降到零度以下，再加上豐富的水氣，民眾有機會看到降雪。

或許是連假的緣故，車潮湧進觀光景點，當車子開始不能前進的時候，媽媽決定帶著我下車往山上走，留爸爸去找停車位。

當時學齡前的我，被羽絨衣包裹成不良於行的肉粽、穿著不習慣雨鞋的，和媽媽離開溫暖的車子。對向開始有人的車上出現小雪堆，也有人把雪人放在雨傘上帶走，我看著新奇，但身體卻越來越不舒適。

走沒幾步路，我就感受不到凍僵的腳趾了，哭著和媽媽說想回家，殊不知那是我此生最接近雪的一次機會。

***

也記得七年前的冬天，台灣被百年難得一見的超強寒流襲擊，當時想的不是「氣候異常、世界要滅亡了」，而是「難道終於有機會看到雪了嗎？」

想當然爾，事情沒有這麼順利，對我來說，初雪的記憶仍在未來載浮載沉。總覺得有些難過，為什麼我們要承受這麼難受的冷空氣、卻不能一睹白雪的風姿呢？

時間快轉到三年前的十二月，我人在蘇格蘭的格拉斯哥。即使因為疫情的緣故，大家沒事都不太出門，我還是天天都關注著氣象預報，期待著哪天人生的初雪會降臨。

只可惜，最後我等到的，是在夜裡覆蓋人行道的結霜、是肉眼無法見的細碎冷空氣、還有因封城而不得不回國的惋惜。

格拉斯哥在一個月後迎來覆蓋全城的璀璨白雪，而我只能在九千公里外的台北讀著新聞。

***

出社會之後，有了工作、有了自己的收入、自己的閒暇，若要安排在冬天到北方的國家出遊並不是難事。

但或許是因為初雪對我來說就像初吻一樣特別、不該被刻意安排，所以我仍在等著、等著命運帶我去到夢中那皎白的世界。