講古篇13--寒冷天氣的記憶

龍年來臨，在新年頭裡，祝福諸位讀友吉龍舞春，事事如意。

我怕冷，偏偏今年的春節假期在降到近10度的低溫中度過，而前面還終日下雨，濕濕冷冷的，更教人不舒服。沒辦法，臺灣北部每年嚴冬總要遭遇幾天這樣的寒流，比起上個月末那一波，雪線垂落到海拔八百公尺，「寒舍」外面的氣溫8度，算好一些了，就多穿幾件衣物，短暫熬一會兒吧。幸好，新年裡有家人團聚的溫暖來克服寒意。

不過，我住北部幾十年所經歷過的唯一罕見最低溫，比8度還要再少3度，那便是2016年1月下旬的「霸王級」寒流，目睹像白米粒般的冰霰從天空飄落，成為此生難忘的經驗。當時大馬路邊有不少車子停了下來，裡面的人好奇地開窗仰頭細瞧，伸手承接，也有人拿起手機拍照。因地面溫度在冰點以上，冰霰一著陸，旋即融化成透明的水，好似老天爺在玩戲法。由於新聞的報導，第二天便陪著牽手，開車到海拔四五百公尺的桃園.復興，去拍攝殘雪風景。沿路看到，許多下山的車輛在前窗外擺一個小雪人，原來他們手腳更快，前一天已經上來賞雪了，回家也要帶著紀念品。

2016年1月桃園復興區的殘雪風景

我幼年生活在南部，有更冷的記憶，看過據說須達到冰點才會出現的景象。

那是在尚未識字的某年隆冬清晨，早早醒了過來，裹著厚裘走出門外，在大埕晃蕩。天地漫撒著一片黎明時刻的藍紫，呼出的空氣立即化為白煙，便張口大力多吹幾次，想像自己變成了噴火龍。轉頭，望見屋頂瓦片全舖滿一層白色，這景象真新鮮，看起來有毛茸茸的感覺。轉到廚房的竈口烤一烤火，向正在做早飯的媽媽問問，她說是「落霜」，天氣很冷時就會有。於是我第一次知道「霜」，也把霜和寒冷聯結了起來。不久，陽光照來，瓦片末梢有水珠慢慢滴下，在屋簷下排成一排，而霜就不見了，覺得很神奇。

長大一點，也是在隆冬一個陽光剛射出地平線的早晨，我跟著父母到一處尚未採收完畢的蔗田。農地的一小塊空地上，橫躺著斬成一段段，綁成一綑綑的甘蔗，其餘仍有一大片挺立著，等待稍後工人來採收。爸爸徵得地主同意，帶著媽媽和我，趁大家上工之前來割取蔗尾，帶回家餵牛。我看到蔗莖和蔗葉表面上，結著白色的物件--這一次我知道了，就是霜。摸一摸，手指頭冰凍得發疼，宛如被切割一般，使我起初裹足不敢碰觸。然而，見父母若無其事地奮力砍去，只得提起勇氣幫忙。看著父母做農的辛苦，臺灣歌謠{農村曲}中那句「不驚田水冷酸酸」，我能深刻體會。

自從搬到北部後，在居住地便不再見過霜。我納悶，按理北部比南部更冷，下霜的機會不是更大嗎？莫非真的是全球氣候暖化所造成的影響？