日記D9（我可以不好沒有關係）

手術後，母親的醫生幫他安排了幾次化療，每三週要住院一次，不用工作的我也理所當然的成為照顧者。

以往我會自己幫自己安排責任，最大化自己該做的事情當成義務，想要一個人把所有環節填補起來，而且還想要做到萬無一失。這次我已經知道自己不能再承受多餘的壓力，想法轉為盤點「現在的我能做到的有哪些」，如果我覺得對病人好但是自己做不到的，就求助；如果有任何人覺得不滿或是認為我做得不夠好，就無視。終於我為自己造了一支秤，不再把自己任意的拋給輕率定義的自我價值。

訂下規則之後我決定盡量縮短回家的時間，每次母親出院之後我只停留1~2天，確認他狀態恢復到可以照顧自己就馬上回台北。即使如此，在母親化療的這幾個月我也還是在崩潰的邊緣遊走。

在醫院的時候我不把自己當成人類，事實上所有陪病者在我眼中都不是真正的人類。陪病者是病人的延伸，意識著病人的意識，自我是次要的，身體被監禁在醫院裡，生活環境跟監獄不知有多少差別，沒有能夠好好吃飯睡覺的空間，我真心尊敬以看護做為職業的人們。

第一次化療回家後，因為副作用的關係母親看起來不是很好，我留在家好幾天，除了需要照顧他的時間以外都待在房間裡，因為情緒低落無法控制，我一直在哭；第二次化療後有加強降低化療副作用的藥物，母親好多了，但是我非常煩躁，用網購發洩，刷了好幾萬塊；第三次化療母親也恢復得很好（醫學進步真的讚，保住患者的生活品質），但是我總是被怒意籠罩，講話語氣很糟，覺得自己一直在對別人生氣。

每一次我都是用逃跑的心情逃回台北，心頭被重重的愧疚感壓著，覺得在母親需要我的時候拋棄了他。另一方面我也在感受自己的無助，這樣的我就算留在家裡只會讓氣氛更糟糕，如此產生的壓力對母親跟我都沒有幫助。

我不斷地提醒自己最初訂下的規則，此刻要先把對自己有幫助的行動放在第一位，還有，弟弟跟我一樣長大了，社會經驗跟知識都不亞於我，完全是有餘力照顧母親的人，這個家有能力的人不是只有我，該一起分攤責任的人也不是只有我！我一直用力提醒自己，我不是只有一個人！不要陷入被害者的思維！

每次逃回台北之後，第一個星期都非常無力只能休息，不會勉強自己去做「健康」的事，想看youtube想滑ig就看，沒力氣就沒力氣，軟爛就軟爛，不想出門就不出門，健身教練課請了長假。然後第二個星期會恢復一些力氣維持稍微有品質的生活規律，睡眠需要的時間會變少一點，有心力寫日記或是去樓下買點東西，休息2週之後差不多又要準備出發去陪病，如此循環，直到母親完成醫生安排的療程。

從開刀到完成療程的這幾個月我盡力維持自己為人子女的功能，同時保持人形。當我終於完成任務最後一次逃回台北，打開公寓的門，拉著行李箱進入屋內，望向家中的擺設，我的時間感錯亂彷彿過去幾個月的時間在這段旅程第一次打開家門和最後一次關上家門的門扉間被擠壓成薄薄一片，我只是穿越了時空的薄片，從彼時到此時。

我終於可以待在安全的地方，不必再掩飾，重新做回一個不好的人。