編輯嚴選

致 愛犬

14年前，藉著家中即將一位獸醫的喜訊，拉拉從內湖動物之家，被領養來到了我們家。

出生日期不詳，只知道抵達時還未成年，於是我們將牠的生日訂為4月1號愚人節，這個非常好記的日子。那時正是十二夜熱播時期，能夠讓牠免於安樂死的命運，當時的我們感到高興拯救了一條生命；拉拉年幼時有嚴重的分離焦慮，估計可能和在外流浪受到不好待遇有關，只要家裡沒人，牠就會到處破壞，例如扯下紗窗或者到處亂尿尿，無非是想渴望被愛和備注意，可惜當時對於寵物行為認知不深，我和弟弟皆以打罵教育；即使成年後牠成熟不少，我們也深愛著牠，但每當要摸頭，牠會先下意識眨眼先閃躲，確認無潛在危險再撒嬌，看在眼裡，多了許多不捨和自責。

身為兩位男丁的父親，我爸對於乾女兒照護有加，拉拉也跟我爸最親，通常早晨上班前會一起散步，感知我爸下班時，牠也會顯得格外興奮，回家吃完晚餐後我爸再帶牠出去散步一次。週末時，父母有時候會帶牠去公園，對於寵物教育知識的缺乏，使牠有點欠社會化，對人友善但有時候會跟其他的狗吵架，不過不至於到具有嚴重攻擊性。

拉拉身為一隻狗，卻意外的挑食，很少看到這麼不愛吃的狗，或者是我們購買的乾飼料太難吃(?，常常吃正餐要三催四請，但是對於零食卻是朝思暮想，最喜歡吃肉乾、肉條，以及飯後的潔牙棒，還記得為了節省開支，把零食剪塊來滿足牠的需求，每當要吃零食時，牠會先假裝靠近，用身體部分靠著你，若還不識相則會用頭頂著並且開始吠，每次實在凹不過只好給牠零食，便像溺愛了牠；除了零食以外，牠也對人吃的食物很有興趣(至少這一點比較像正常的狗)，對蛋過敏，身為獸醫背景，我們當然也盡可能避免讓牠偷吃人的食物，不過還是被得逞數次。

拉拉是標準的中型犬，毛色金黃漂亮，雖常掉毛換毛，但終身並沒有嚴重的皮膚病，慶幸減少許多父親照顧的功夫；早期比較困擾的是耳血腫，常常耳朵發炎並搔癢抓破，其餘基本上算是非常健康，沒有意外、沒有腫瘤或者其他代謝性疾病，估計和Mixed breed的優勢有關。第一次感到牠明顯老化，是被診斷出雙眼成熟的白內障，嚴重影響到視力讓牠變得畏首畏尾，走路跌跌撞撞，考慮過後替牠做了白內障乳化手術，原本預計做雙眼，但是做完一眼後，牠靠單眼的視力即可重新獲得不錯的生活品質，因此就選擇不承擔第二次的麻醉風險。

除了對其他狗有時候具有攻擊性，牠意外地對菠蘿(我家另一隻陸龜)也有攻擊性，不知道如此佔有慾是跟誰學來的，可能認為原本屬於牠的後院讓給菠蘿懷恨在心吧！記得菠蘿第一天到家，除了狂吠之外，還試圖用爪子去抓，事後回想也許不是想要攻擊，而是屬於牠試探的方法。從此之後數年，兩個王不見王，拉拉見到菠蘿就會吠，所以要想辦法將牠們兩個隔開。

此外，拉拉算是很盡責的看門犬，只要是不認識的人出入，牠都會很盡責的狂吠，有時候真的有點困擾，因為牠和我不同，丹田非常響亮，想必帶給鄰居不少的困擾，然而若訪客踏入家門，牠又能很快轉換對人類示好，還有一點很有趣，每當整點的鐘聲響起，牠會隨之起舞一起唱，五音不全的這一點這次就和我很相像。

儘管拉拉很有佔有慾，但從到家第一天開始，縱使沒教，牠並不會主動走樓梯到臥室，而是會在樓梯口痴痴的等，有時候覺得牠沒家教，有時候又認為牠非常的守規矩；週日下午是固定的洗澡時間，可以隱約感受出來牠並沒有那麼喜歡洗澡，總是會先躲在沙發然後我爸三催四請才不甘情願地走進浴室，數年來如一日，估計這也是父女間的小默契和相處吧！此外說到躲進沙發底下，每當牠被揍或者有人斥責時，牠就會很迅速地躲到沙發底下，年幼時可以順利很快鑽入，隨著體型的增長，常常鑽得很辛苦，實在是讓人覺得又好氣又好笑。

記得年輕時，當時我爸還沒開始健身，常常會用父女倆體重加總來作為對自己體重的警惕，而真的他們兩個的體重就呈現彼此消長的趨勢，然隨年紀增長加上挑食，拉拉的體態逐漸消瘦，而我爸透過和我弟重訓，身體素質明顯強化不少。

今年下半年是個轉捩點，拉拉時而出現後肢無力，精神食慾不佳，由於在紐西蘭只能和我媽隻字用訊息慢慢確認，起初懷疑可能是退化性關節炎或者椎間盤突出，但是牠的進程很快，並不像是這類疾病；狀況時好時壞，直至十月底迅速惡化，在地方動物醫院診斷BUN和Crea超標，屬於第三期CKD，並且有脫水和營養不良的問題；看著母親傳過來的照片，心情實在是很難過，身處異鄉的擔憂和剥離感侵蝕著我。

11/30，記得是在紐工作的最後一天，即將迎接12月的賽事和接下來的健行，我媽傳來拉拉急速惡化的消息，除了典型多渴多尿，後肢無力到無法自行站立排尿，需要有人抱到戶外解放，同時也完全不進食了，需要我爸灌食；縱使很早知道有很大的概率無法道別，想著這十幾年來和這位新家人的點點滴滴，我的眼淚還是止不住的流，即使在撰文紀念的當下，眼淚還是再度模糊了我的視線。一週過後，在早晨我弟發現牠吐出上午我爸灌食的內容物後不久，呈現角弓反張，在我爸從公司趕回家前斷了氣，結束和我們的緣分。

對於拉拉這麼多年的相處，我抱持著莫大的感恩，有了牠的加入，讓我爸強硬的個性圓融不少，增進父子的關係，動物那可愛的天真也為家裡添加許多歡樂。我常常在想，在牠離開時週遭沒有最親的人陪伴是否很痛苦很孤單，但聽著我爸說前幾天縱使身體虛弱，牠仍然努力的撒嬌，或許冥冥中注定，抑或是生物即將離開的感知和本能，想到這裡，估計牠是沒有遺憾地離開。

同時，這次無法當面道別，對精神來說，是莫大的遺憾，讓我深刻體會到我的心依舊屬於台灣，更珍惜愛我的家人，支持我的太太。

常常說寵物之於我們是生活的一部份，而我們是牠的全世界，謝謝拉拉，讓我們的生活更加活力和樂，希望我們給祢的世界，也讓祢覺得幸福。

再見了，我們永遠想祢、愛祢。