傑克倫敦小說＜野性的呼喚＞，藉由狗巴克的經歷，刻畫人性的貪婪、自私、殘暴與無情，也呈現生命的強韌可以勝過加諸的苦難，然而回歸自然，重獲自由，則是生命終極的渴望。特別令我印象深刻的是，新主人凌虐巴克至奄奄一息時，桑頓營救牠，此後巴克忠心耿耿的追隨桑頓。當狼群叫聲在原野呼喚時，對桑頓的愛與對自由的嚮往，在牠內心激起陣陣衝擊。其後桑頓被殺害，巴克為他報仇之後，回應了曠野的呼喚，奔向自然，加入狼群。
離家遊逛之樂
獲得自由是狗迫切的渴望，即使只是暫時。移居尼爾森初時。一日，蹲在前院草地以刀劃割，拚命挖除蒲公英時，不經意抬頭，只見一隻毛茸茸的大狗穿過步道，朝我跑來。我摸摸牠，牠就趴在草地上陪我。當下我想：「難道上帝知道我獨在異國，沒有家人與狗魁魁相伴，有點寂寞，所以送一隻狗給我嗎？」我進屋內拿麵包給牠吃，牠開心地吃了；給牠水喝，牠也喝了。牠似乎就想待在我家了。但我一回神，跟自己說：「別傻了！這必是那戶人家的狗翹家出來遊逛。主人不知多麼焦慮地尋牠找牠，生怕牠有意外啊！得趕快聯繫主人啊。」
此時正好鄰居打開車庫門，狗也奔去他家。我告訴鄰居情況，鄰居捉住狗項圈，找到主人留下的電話，立即聯繫。才知主人出門幾日，狗兒未能同行；兒子一早打開院子木門，狗兒就奪門而出。
我好心的鄰居馬上開車把狗送返，結束牠的自由行了。
魁魁與眾兄弟們住在師大附中地塹的日子，應不能算是有家可歸，因為那住處並無家人。
當牠們聽到我腳步聲趨近時，即刻齊聲吠叫，叫聲之宏亮，真可讓人聽覺受損；開門剎那，牠們如猛虎出柙，急著從那小門擠著衝出來。一次，我拉上門後一回頭，四隻狗竟然在眼前消失了蹤影，讓人懷疑方才牠們的存在只是一場夢。我轉念想：「牠們奔向自由了！但是，萬一狂奔亂跑，干擾了人，咬了人，或被人拿棍棒毆打，怎麼辦啊？但我到何處去尋牠們？」來時路上，我看見工友手拿球棒，顯然早有預備呢。束手無策的我想用心靈的力量召喚牠們，我逐一唱名「猛哥、愛睏、果凍、魁魁，你們給我滾回來。要不然……」。然後祈禱：「慈悲的上帝啊，懇求您把牠們帶回來啊。」打開雙目，牠們竟又出現在我眼前，抬著小頭，用圓滾滾的大眼睛狐疑地看著我。牠們大概突然發現我沒跟上，回來尋找我。散步之後把牠們帶回地塹，脫身離去，更為艱難，我必須閃電似地轉身衝出門，迅即把門帶上。此時只聽到牠們狂吠撲向門，對門撲打，想要撞破那門。牠們渴望走向自由遼闊的世界，不想待在狹小的空間中吧。
我常在晚自習學生都離去的夜裡，到地塹帶牠們出來享受短暫的自由。
牠們在四百公尺的大操場追逐奔馳，星光或月光之下，如風般繞著草地快意的飛奔，展現台灣土狗旺盛的精力與速度。城市的霓虹燈在不遠處閃爍，車聲在僅隔幾百公尺的馬路上傳來，但此地儼然是牠們的曠野，自由自在的國度。生命的動力之美與自由帶給牠們的歡快，使我心靈湧現感動與喜悅，似乎我也加入牠們青春生命的脈動。
但漸漸的，牠們不再以四百公尺的大操場為滿足，牠們想探索校園的各個角落。魁魁首先發難。牠在眾兄弟仍沉醉於快意奔馳之際，放低本已較為嬌小的身軀，悄悄地閃躲著，漸漸遠離兄弟，趁眾兄弟稍不留意即飛奔而去，消失在我們的視線中。可能在舊北樓廚餘桶旁 ，新北樓水池邊或西樓旁梅樹園。後來當魁魁一有脫群而逃的姿態出現，身為領袖的猛哥馬上覺知，警覺地尾隨牠，希望及時制止。但身手敏捷、意志堅定的魁魁仍然一溜煙就消失，於是本也想去探索校園的猛哥，索性也跟著溜走了。然後是果凍以及愛睏。於是在諾大的校園各角落搜索牠們，成為我帶牠們回去之前的大工程，甚至是驚心動魄的時刻，因為這占地八公頃大的校園不足以讓牠們恣意探索，牠們幾度跑出校園。
至今我仍然記得，清晨在學生進入校園前帶牠們出來散步的情景。當時肥美的果凍已被學校同仁領養，只剩猛哥、愛睏和魁魁。我一次只能遛兩隻狗，面對自由時刻，三隻狗都搶著要出門，被留下的那一位，就在我們轉身離去之後，開始哀怨憤懣的吠叫著，那聲音繚繞校園，縈繞我胸懷，至今依然不散。而魁魁總是搶第一次出門散步，又把握第二次良機，惹得老大猛哥很想揍牠。在三隻狗同時散步時候，猛哥幾度與魁魁追逐打架。魁魁跑得不如身形高大的猛哥快，也沒有牠強壯有力，卻膽敢如此挑釁，只因為牠對自由的渴慕更為強烈吧。
寧可選擇離去
領養魁魁之後，一次因牠不乖，我打了牠的小屁股，牠像皮球般彈跳起來，想要跑著離開我，但繩索限制了牠。到大安公園之後，我取下套繩，讓牠自由奔跑。牠在綠草地上奔馳，然後逃離我的視線範圍，我朝向牠奔去的方向奔跑呼叫牠，牠也不回頭。牠傷心難過，想要離我而去了嗎？或者只是貪玩，想自己去探索？公園太大，我把公園掃了幾遍，仍然無法找到牠。我想，「如果魁魁想離去，我應該尊重；如果牠想回家，就在我們入大安公園的門相見吧！」但仍忐忑不安，深覺從未流浪的魁魁在台北城流浪，何等可怕！
我在那兒看見魁魁。
痛苦也會使魁魁想遠離吧。
領養後，我們立即讓魁魁治療心絲蟲病及結紮。兩次牠都痛苦得吃不下，睡不著，不想下樓散步。免強下樓，走到樓下尿尿，就想回家。
結紮幾日後，魁魁必須去動物醫院拆線。我跟外子帶著牠去。到了動物醫院，牠抗拒著不肯進去。免強進去。只見候診室外有許多貓狗與主人，人們頻繁的開門關門進出。外子可能為了讓魁魁舒服些， 把牠的牽繩取下。當下有人開門出去，魁魁迅即奪門奔出，我和外子跑出動物醫院去追牠。外面就是雙向都車如流水的建國南路。我非常害怕，我輕聲呼喚牠：「魁魁，過來！」外子也叫牠，想過去抱住牠。牠沒有向我們走過來，牠轉身跑向車流不斷的大馬路。我覺得心臟快要停止了。轟然一聲剎車聲，我親眼看見魁魁被一輛摩托車撞上，不，應該說牠去撞那輛撞摩托車。騎士跌倒，魁魁受傷了。魁魁不肯停下來，拖著身子又闖向另一反向車道。我跟外子說，「你去跟著魁魁，我去看那騎士。」那是白種人年輕男子，他說：「我沒有受傷，沒有關係，你趕緊去看你的狗。」多麼仁慈啊！
我們分頭尋找魁魁。我心慌意亂地在建國南路附近的巷子尋找，甚至跑回住家大樓附近查看，又跑到仁愛路附近巷子。我衝來衝去，思緒亂紛紛，緊張、恐懼、焦慮占據我的心，彷彿丟失了親愛的孩子，不知去哪裡找牠。想牠身受重傷，又在交通繁忙的城市移動，何等危險！擔憂與恐懼使我近乎瘋了。如果我們找不到牠，牠可能因此喪命了。我們要失去牠了。後來嘗試平靜下來思考：「魁魁傷勢如何？受傷的牠能跑多遠？最可能跑去哪裡？」
最後我決定回師大附中地塹去找牠。
魁魁被領養後，每次散步，依然不斷地帶著我返回師大附中地塹。雖然每一次牠走下樓梯去地塹看訪，都沒有看見昔日患難相依的兄弟。那個地塹是牠生命起初的愛，一個充滿記憶的地方。即使那些記憶並不溫馨美好。
當我踏進師大附中，竟然看見外子跟著魁魁，從地塹的方向慢慢的踱向校門口，魁魁身上有血。當我抱著魁魁奔向動物醫院途中，外子告訴我：「我找到師大附中東側門，仔細地尋找，每一輛車子底下都不輕易放過。然後我看到了躲在車底下的魁魁。我叫著牠的名字，魁魁就走向我了。魁魁帶著我走到師大附中地塹，又帶著我走出來。」
魁魁未拆線的傷口蹦開了，須再縫合；牠的右前腳受傷了，幸無大礙。只是，牠再也不想進入那家動物醫院，連路過都要遠遠的繞開。外子跟魁魁的感情也提升到更高層次了。
我想魁魁跟巴克一樣嚮往自由，渴望回歸自然，但牠更留戀生命旅程中充滿回憶的地方：那兒印刻著牠與兄弟們的情意，與人類的愛。雖然其間有不如意的生活景況與難以言喻的生之痛苦。
