等著正規時間之外的時間:讀洪明道《等路》

閱讀時間約 5 分鐘

可以緩緩讀完洪明道第一本小說集《等路》而沒有負擔。沒有征服窮山惡水的閱讀壓力,像是偶爾興之所然而起的鄉間之旅,不知不覺逗留超過了時間,想想也好,就再多待點吧。

收錄在此的諸篇小說,即使「小說集」本身選錄本應有個標準,《等路》裡的的篇章在風格上、水準上還是特別令人感受到平均與整齊。也許首篇〈改札口〉的構思與情節推動,尤其語言又比其他篇稍微意識得到差異,甚至是創作者自我改變的契機。但我們仍然可以說這本書相當有一致性。

這一致性的印象,倒不是來自於平板、單調或平淡。

若是仔細讀上一兩回,可以讀到暗藏的伏流,那些欲言又止,話要出口的那份上。難能可貴的是,這些安排,譬如〈虱目魚栽〉的結尾處,並不是嘎然而止,或作者特意要急煞車,強行收回角色的時間。僅僅是,在某些,不,許多的人情世故中,偏偏有太多的意識到與彼此意識到的事,說破了,就不成了。這樣的留白方式,看似小說世界裡共有的資產,尤其短篇小說的技藝。在洪明道的書寫裡,倒是描寫出非常台灣鄉村式的令人懷念無比的情感表露模式。換言之,他「再現」初我們某種熟悉的共同情感記憶。在小說的結尾,收束的句子,卻緩緩地展開,像是踩過的小草又慢慢的柔軟挺起,鏡頭拉到遠景,「微小的人影拎著かばん,走出那座改札口。」(頁26,〈改札口〉)

那些沈默的當口並不是壓抑,而是某種思量,帶有懷舊氣息的思量。並不是壓抑,只是微微地差異出的,像是一點點的忍耐,或說以這本書的調性來說,就是等待。

於是,好像這本書,在出了「改札口」那個意象——「他們計算改札口的位置來決定車站要座落在哪裡。從車站要出發去遠方的人,透過那一道柵欄必須看得到火車和遠景。要回去的人走入改札口,要一眼能看到故鄉的市街」——整本書的敘事從微微讓人揪緊神經的氛圍當中豁然開朗,小說裡的眾生的時間被歸還了。時間,可能是這小說裡最為講究的部分,儘管在語言的拿捏、人物的塑造、情節的安排都合乎某種要求。只是表面上像是專心處理一個個小人物的篇章,敘事中安排的不同時間,敘事的時間、回憶的時間、事件的時間等,處理平順。一方面覺得精準,另一方面又感到模糊。如果不是太斷斷續續的閱讀(這點是短篇小說佔優勢),讀著回憶與現在時間的畫面,猶如並存。像是視覺暫留,讓一個個畫面,像是會動一番。這對於讀者來說無疑是種體貼,意思是,作者的要求可能僅僅是一種耐心同理,與能夠欣賞細節的能力,沒有掉進敘事迷宮的危險,注意力也不用如同看著乒乓球桌兩端追著球轉來轉去。

回過頭來,那種一致的感覺,便也許是作者對於閱讀的一種思量了。這本身建基在一種默契,就像書裡種種呼之欲出沒有說出口的事,遠非沈默可比,那更像是比「說出口」還要更多的感覺。小說裡的人物之間,尤其敘事者與被敘事者之間的默契,疊合起作者與讀者間的默契。這種小說美學要求,使得作者在處理第一人稱裡的敘事交涉,某些時候有點為難。因為「我」這樣的「敘事者與被敘事者」的重疊當中,共感與默契未必容易。具體而言,〈零星〉與〈鬧魚仔〉的兩個故事,相對於處理角色吃重的阿爸或是家庭場景的得宜,兩位敘事者的自身故事的告白顯得略為倉白。當然,我們也可將之視為敘事者對於自身告白的有意為之的尷尬。相對像是〈村長伯的奮鬥〉,敘事者我策略較為單純,作者發揮出全書當中最有語言樂趣的小說語言,也在這輕盈當中對於不易處理的地方政治的真貌,無需誇張式的戲劇效果揭露,只需借用敘事者我的某種「憨」,便寫實地描繪出來你我並不陌生的地貌。換句話說,這並非是技術上失誤,實際上那兩篇的敘事也無需挑惕,更不會是第一人稱敘事的問題(因為仍然很好的縫接時間),僅僅是那種協商當中,往往最難的是敘事聲音的轉向內心的時刻。〈等鷺〉則是克服了這個問題,敘事者的影薄的程度恰到好處,成了透出堅勇伯身影最好的屏幕。

我們的確無法不帶著某些預期,就像作者本身也預設某些讀者,讀起這般關於鄉土的、編織著台語與日式台語的小說。也不是沒有閃過某些熟悉感,譬如讀起〈等鷺〉時稍微閃過了袁哲生。他的小說也確實流露出某些鄉土背景的小說中,那種小鎮畸人的氛圍。只是洪明道似乎有意避免消費某些獵奇元素,或以題材換取某些關注。從小說的語言世界回望,裡頭的人物不僅不是特殊案例,像是一個一個我們可能直接或間接認識的人。比起偶爾受到社會新聞關注的鄉村故事,小說裡的角色甚至更平凡些。這些平凡的人物人生處境,就在作者的特色語言與調度當中,不必訴諸戲劇化的高潮迭起而「有了戲」。

《等路》與其說是基於某種文本的想像,卻更似某種裝置的思維。透過這裝置的互動,作者的心思可以安然處之,預想著觀者帶著怎樣的觀念進入,達成某種交流(其前段說的默契)。我們進入與作者相互預期的共感,在他們彷彿靜止的時光。《等路》的時間的靜止感來自於幾個原因,一是我們可能擔憂的城鄉間的零和角力,其實鄉村一直在這現代中變化與適應,卻又保留某種熟悉的質地;二是作者聚焦的,每個主要敘述的人物的某種困局中,好像在某種並非壓抑的等待,那種「等路」狀態裡,所瞥見的希望。

就好比,當下敘事的時間與回憶的時間轉換間,像是足球場上的暫停、受傷卻繼續不停的比賽時間,最後還給你所謂傷停時間。在正規的時間結束後,仍然抱有的希望。人生的困頓往往讓你無法停下腳步,時間逼迫著這些小人物追著球跑著,但總會有那麼一點短短的、無法賴皮卻可以賭上一點希望去拼搏的,在結束之後還擁有的無比珍貴的時間。

    本空間收藏朱嘉漢過去累積的短文與評論。 全文開放。若有意願,可小額贊助。
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    《明暗》是夏目漱石最後一本小說。這部作品,自大正五年(1916)的五月二十六日至十二月十四日於《東京朝日新聞》和《大阪朝日新聞》連載。因為作者人生的句號,使得這本書「確定」未完結。關於這本書的走向,結局,甚至長度,即使有(也許會再有)其他的資料佐證,終究無法證明這本書真正完整的樣貌為何。於是,《明暗
    說到字母會,首先會想到什麼?譬如啟蒙時代的沙龍?譬如十九世紀末於斯曼、莫泊桑於左拉家裡聚會所寫出的《梅旦夜談(La soirée de Médan)》?抑或二十世紀初的超現實主義聚會與實驗?三零年代巴塔耶、萊西斯(M. Leiris)與蓋伊瓦(R. Caillois)的「社會學苑(Collège d
    魯西迪的文學成就無庸置疑,在翻開《兩年八個月又二十八夜》閱讀的當下,仍然讓我們感受相同的強大敘事能量。先不論風格、主題、文學史定位,閱讀魯西迪,就是在故事之海冒險(請見他的青少年小說《哈樂與故事之海》),看他用故事爆破,打開蟲洞,修改空間、地理,擾亂世界的運行,然後修補讓一切回歸秩序。如
    《穿越福爾摩沙1630-1930》一書構成的方式容易說明,主要以這三百年為限度,由法語撰寫關於台灣的見聞。經作者收集與挑選,撰寫者多半親自因緣際會走訪台灣,對當地的政治、風俗、社會、地理、政治、族群等紀錄觀察。另外是由本書作者的對於每篇文本的撰述者簡介,撰述者來台的時代與脈絡。最後,不短的〈後記〉,
    如今,在眾多的人文社會科學領域,德勒茲之名以及他創造的許多概念,諸如「根莖」、「逃逸之線」、「無器官身體」、「戰爭機器」、「流變」等,都是無法繞過的。若我們不想淪為誤用理論名詞或斷章取義之人,回歸文本的總是重要的。相對於二手的引介作品,原典還原的論證、研究關懷以及概念本身的複雜與厚實,在尚未被普遍化
    葛楚·史坦,巴黎花街二十七號,畢卡索,馬蒂斯,海明威。如果你曾經讀過《流動的饗宴》,年老的海明威談論起年輕時的巴黎印象裡,葛楚的教母形象如此鮮明,也深深影響年輕的創作者。這當然是不能可再次重現的時代了,一個美國實踐了法式沙龍,在巴黎的核心地帶,出現一個圈子,孕育了「作品」。 這本書特殊的地方,不僅
    《明暗》是夏目漱石最後一本小說。這部作品,自大正五年(1916)的五月二十六日至十二月十四日於《東京朝日新聞》和《大阪朝日新聞》連載。因為作者人生的句號,使得這本書「確定」未完結。關於這本書的走向,結局,甚至長度,即使有(也許會再有)其他的資料佐證,終究無法證明這本書真正完整的樣貌為何。於是,《明暗
    說到字母會,首先會想到什麼?譬如啟蒙時代的沙龍?譬如十九世紀末於斯曼、莫泊桑於左拉家裡聚會所寫出的《梅旦夜談(La soirée de Médan)》?抑或二十世紀初的超現實主義聚會與實驗?三零年代巴塔耶、萊西斯(M. Leiris)與蓋伊瓦(R. Caillois)的「社會學苑(Collège d
    魯西迪的文學成就無庸置疑,在翻開《兩年八個月又二十八夜》閱讀的當下,仍然讓我們感受相同的強大敘事能量。先不論風格、主題、文學史定位,閱讀魯西迪,就是在故事之海冒險(請見他的青少年小說《哈樂與故事之海》),看他用故事爆破,打開蟲洞,修改空間、地理,擾亂世界的運行,然後修補讓一切回歸秩序。如
    《穿越福爾摩沙1630-1930》一書構成的方式容易說明,主要以這三百年為限度,由法語撰寫關於台灣的見聞。經作者收集與挑選,撰寫者多半親自因緣際會走訪台灣,對當地的政治、風俗、社會、地理、政治、族群等紀錄觀察。另外是由本書作者的對於每篇文本的撰述者簡介,撰述者來台的時代與脈絡。最後,不短的〈後記〉,
    如今,在眾多的人文社會科學領域,德勒茲之名以及他創造的許多概念,諸如「根莖」、「逃逸之線」、「無器官身體」、「戰爭機器」、「流變」等,都是無法繞過的。若我們不想淪為誤用理論名詞或斷章取義之人,回歸文本的總是重要的。相對於二手的引介作品,原典還原的論證、研究關懷以及概念本身的複雜與厚實,在尚未被普遍化
    葛楚·史坦,巴黎花街二十七號,畢卡索,馬蒂斯,海明威。如果你曾經讀過《流動的饗宴》,年老的海明威談論起年輕時的巴黎印象裡,葛楚的教母形象如此鮮明,也深深影響年輕的創作者。這當然是不能可再次重現的時代了,一個美國實踐了法式沙龍,在巴黎的核心地帶,出現一個圈子,孕育了「作品」。 這本書特殊的地方,不僅
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
    Thumbnail
    🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
    在星星兒的祖父母立場,只想抱金孫和視孫兒女為寶。 因此,也有的祖父母,因為心疼,就完全不給予星星兒服藥。 也因此,無形之中,是間接傷害星星兒。 而今天見到高父子,其高姓星星兒,就有提到高奶奶就有因為知道藥物傷身,就完全不同意高姓星星兒服藥。 到目前為止,我在想,要是因此過度保護呢? 那麼,
    Thumbnail
    在AI的新時代,人類的真正競爭力不再僅是知識積累,而是批判思考能力。面對AI挑戰時,有效運用知識和高品質的批判思考來作出明智決策是維持個人和職場競爭力的關鍵。特別對於大學生和職場新鮮人,精進這項實用能力是迫切的。批判思考是一個極具價值和高回報的長期投資。是AI時代人們想要成功必須掌握的黃金技能。
    Thumbnail
    才剛陪著喬妹復完仇,還沒來得及二刷《黑暗榮耀》、《模範計程車2》的代理報復也還沒開到終點,緊接著又有不少期待韓劇要開播!4月份可說是收視女王爭奪戰,不少重量級的演員都帶著新作回歸,金瑞亨《紙之月》、劉寅娜《寶拉!黛寶拉》、張娜拉《特務家族Family》、金喜愛《造后者》等,還有眾所期待的《浪漫醫生金
    Thumbnail
    創作路上可能會遇到多方障礙,像是我們可能嘔心瀝血寫了一篇乾貨滿滿的文章,但卻沒什麼人點進來看;除非創作是寫給自己記錄用的,要不多數創作者寫文章其實都帶有一個目的:爭取流量,被人看見。問題是,要怎麼獲得流量?
    試著對自己妥協 試著對別人開懷 不要給自己太大壓力 不要給別人有一種距離感 想要怎麼做就這麼做不後悔 勇敢直前做不要回頭 前方的路正等著呢! 跌跌撞撞不畏 走自己想要的路!
    Thumbnail
    說到龜山,你會想到什麼呢?有些人或許會想到龜山島,但對桃園人來說,龜山不是島,而是一個因為很多山,好像沒什麼的地方。 然而,在這次與「桃園回龜山陣線」的總幹事Simon的訪談過後,我才發現,龜山,其實是一個充滿特色,很值得探險的一個所在。
    Thumbnail
    1997年,張雨生的第八張國語專輯,口是心非問世,渾然天成的嗓音,雋永餘韻的詞句與娓娓道來的年少不安與悸動,讓這首歌一舉拿下隔年度最佳流行音樂演唱唱片獎,而這卻是遲來的獎項。
    Thumbnail
    較完整標題:deposit 與「貯放、置放、貯放置、貯放存、置放存、貯存、貯、儲、存、儲存」或「貯放金錢、置放金錢、存錢、儲金、存款、儲蓄、帳戶存」或「抵押品于借貸、擔保之證、抵押保證、抵押保證金錢、訂金、下訂金、付錢付錢以訂;訂銀付先」或「沉積之物於底;沉積;疊積物沉之堆;底部沉澱;沉澱」等的橋接
    Thumbnail
    起初有點因為書名而被吸引,  之後又覺得這種退休題材是否離我有點距離?不過事實證明這是本能帶給你憂患意識的好書。由韓國作家執筆分兩大部分#如何規劃退休生活 #產業革命下的劇變,  來探討有地獄朝鮮之稱
    Thumbnail
    接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
    Thumbnail
    🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
    在星星兒的祖父母立場,只想抱金孫和視孫兒女為寶。 因此,也有的祖父母,因為心疼,就完全不給予星星兒服藥。 也因此,無形之中,是間接傷害星星兒。 而今天見到高父子,其高姓星星兒,就有提到高奶奶就有因為知道藥物傷身,就完全不同意高姓星星兒服藥。 到目前為止,我在想,要是因此過度保護呢? 那麼,
    Thumbnail
    在AI的新時代,人類的真正競爭力不再僅是知識積累,而是批判思考能力。面對AI挑戰時,有效運用知識和高品質的批判思考來作出明智決策是維持個人和職場競爭力的關鍵。特別對於大學生和職場新鮮人,精進這項實用能力是迫切的。批判思考是一個極具價值和高回報的長期投資。是AI時代人們想要成功必須掌握的黃金技能。
    Thumbnail
    才剛陪著喬妹復完仇,還沒來得及二刷《黑暗榮耀》、《模範計程車2》的代理報復也還沒開到終點,緊接著又有不少期待韓劇要開播!4月份可說是收視女王爭奪戰,不少重量級的演員都帶著新作回歸,金瑞亨《紙之月》、劉寅娜《寶拉!黛寶拉》、張娜拉《特務家族Family》、金喜愛《造后者》等,還有眾所期待的《浪漫醫生金
    Thumbnail
    創作路上可能會遇到多方障礙,像是我們可能嘔心瀝血寫了一篇乾貨滿滿的文章,但卻沒什麼人點進來看;除非創作是寫給自己記錄用的,要不多數創作者寫文章其實都帶有一個目的:爭取流量,被人看見。問題是,要怎麼獲得流量?
    試著對自己妥協 試著對別人開懷 不要給自己太大壓力 不要給別人有一種距離感 想要怎麼做就這麼做不後悔 勇敢直前做不要回頭 前方的路正等著呢! 跌跌撞撞不畏 走自己想要的路!
    Thumbnail
    說到龜山,你會想到什麼呢?有些人或許會想到龜山島,但對桃園人來說,龜山不是島,而是一個因為很多山,好像沒什麼的地方。 然而,在這次與「桃園回龜山陣線」的總幹事Simon的訪談過後,我才發現,龜山,其實是一個充滿特色,很值得探險的一個所在。
    Thumbnail
    1997年,張雨生的第八張國語專輯,口是心非問世,渾然天成的嗓音,雋永餘韻的詞句與娓娓道來的年少不安與悸動,讓這首歌一舉拿下隔年度最佳流行音樂演唱唱片獎,而這卻是遲來的獎項。
    Thumbnail
    較完整標題:deposit 與「貯放、置放、貯放置、貯放存、置放存、貯存、貯、儲、存、儲存」或「貯放金錢、置放金錢、存錢、儲金、存款、儲蓄、帳戶存」或「抵押品于借貸、擔保之證、抵押保證、抵押保證金錢、訂金、下訂金、付錢付錢以訂;訂銀付先」或「沉積之物於底;沉積;疊積物沉之堆;底部沉澱;沉澱」等的橋接
    Thumbnail
    起初有點因為書名而被吸引,  之後又覺得這種退休題材是否離我有點距離?不過事實證明這是本能帶給你憂患意識的好書。由韓國作家執筆分兩大部分#如何規劃退休生活 #產業革命下的劇變,  來探討有地獄朝鮮之稱