差異哲學經典：德勒茲《差異與重複》

如今，在眾多的人文社會科學領域，德勒茲之名以及他創造的許多概念，諸如「根莖」、「逃逸之線」、「無器官身體」、「戰爭機器」、「流變」等，都是無法繞過的。若我們不想淪為誤用理論名詞或斷章取義之人，回歸文本的總是重要的。相對於二手的引介作品，原典還原的論證、研究關懷以及概念本身的複雜與厚實，在尚未被普遍化的原初狀態，即使不易理解、啃食，也往往保存著曾被人遺忘或忽略的思想光芒。是以，力圖突破的哲學家，往往會返回經典，從中建立一條新的路徑。

德勒茲當然是個例子。他的早期著作，幾乎是圍繞的哲學史與過去哲學家的研究，如《尼采與哲學》、《伯格森主義》、《普魯斯特與符號》、《尼采》與《史賓諾沙》等。這些早期作品，除了能夠找到日後德勒茲哲學的根源，也成為這種「德勒茲式」的閱讀成為我們理解這些哲學家的指引。

而作為德勒茲第一本「大」作品，他的國家學位論文的《差異與重複》，在閱讀（或重讀）之前，我們應該也要有個基本認知：這是一本有關哲學史的論著。意思是，若不想再度去脈絡化的閱讀，至少得要了解這本書的回應對象，是針對整個西方哲學史。

所以我們面對的至少是兩種經典，一種是《差異與重複》這經典本身及其生成脈絡，另一種是書裡面，德勒茲如何回應（他眼中中）整個西方哲學的傳統、尤其柏拉圖以降的哲學，也同時回應了當代的哲學——前兩章的標題〈差異在其自身〉〈重複為其自身〉看得出是受沙特的影響。

尤其是這本書在1968出版，也標誌著他是法國六八學運冒出頭的公眾哲學家，從此進入學院，發揮起極大的影響力。

這不代表我們要熟知所有的西方哲學史才能理解，而是需要掌握起他所對話的目標，以及他的哲學開創野心所在。閱讀德勒茲，要求的是某種閱讀專業：在理解德勒茲所欲展開的哲學論述前，必須先掌握住「德勒茲式」的哲學閱讀。

換句話說，讀者需要先努力於「理解德勒茲是如何閱讀」。好處是，一旦知道德勒茲式的提問核心方式，對於哲學史的「德勒茲式問題化」不再是一頭霧水後，閱讀德勒茲一事必然會上軌道。

相對於《反伊底帕斯》、《千高原》需要有精神分析背景與較隱性的文本指涉與碎裂自由的書寫方式，或是比起《影像-運動》、《影像-時間》等，《差異與重複》專注於哲學史問題的哲學思考，或許最適合成為理解德勒茲的關鍵。

承接著過去的哲學家與哲學史研究，且開展出接下來的德勒茲哲學，我們幾乎可以把《差異與重複》視為他的「差異哲學」宣言。用極簡的方式說明，德勒茲所謂的「差異」，不是「與其他不同」。毋寧說，反對某種輕忽的差異、受限的差異，正是他在這裡要清除的路障。在他眼裡，「差異」不是「同一」的衍伸，若是如此，那麼所有的差異不過是在「ㄧ（l’UN）」統攝下的產物。

德勒茲的基本看法，是讓我們思考差異的方式改變：不再是與「同/異」的框架，而是用差異的方式去思考差異。這令人感到扭轉、陌生的路徑，正是閱讀德勒茲的迷人之處。思考差異只能用差異本身思考，於是思考本身也是不斷在差異化的。

有此認知，我們可以較容易釐清書的前兩章的基礎。

「差異」的部分，最終以柏拉圖的重新審視，將「再現」的觀點取消，「去基底」，像把圓心偏移，使得「除了在那輻散與偏離中心者的發展中有自己的重複、再生產外，並無其他『法則』」。差異使得一切不再是「再現」，而「ㄧ切已成為擬像」，且「沒有人能指出原本與複本的存在」。

因此，順著差異，「重複」自然出現：因為差異的可能不會只是一次，而是「一次即是全部」的無盡差異下去。擬像與再現不同，再現依循著相似性，擬像則倚賴著差異，最終，「一切皆改變本性、複製品其自身以擬向的方式傾覆、相似性最終集精神上的模仿，讓位給重複。」

經過兩章的擴展，最後的結論，德勒茲再次提醒：「只要差異順服於再現的限制要求，它就不會於其自身中被思考。」所以哲學「盡最大努力可能在於，使得再現變得無限的（狂歡的）」。這樣的狂歡，使得「每個存在、每一滴水和在每一途徑裡，達到過剩的狀態」，「轉向它活動的尖端」。

這本經典著作，一次的回應許多過往與當代的哲學潮流。以整體觀之，破壞性較大，對於差異本身的無定義，或套套邏輯、烙口令感，與其說是個嚴肅哲學理論，還是稍有宣言之感。而重複本身又必須跟隨著他思考差異的方式來理解，深究其概念其實是空泛的。這種無內容的形式，也反映了他多少保持距離的結構主義思潮。然而重要的是，他日後如何以其他的論著去發展差異哲學與獨創的概念。也因此這本書反而是德勒茲哲學最不會過時的起點。

本書的翻譯保留著德勒茲獨特的法文書寫語法，雖在閱讀中會感到窒礙，對於希望得到原汁原味的讀者來說，這種路徑即使痛苦，也更能「深刻體會」德勒茲的難與思想特異——只要沒有中途放棄的話。而特殊名詞解釋也是譯者與編輯給讀者的一份禮物，幫助重返經典的痛苦卻豐饒的旅程。