凝視他者凝視的他者(即我們):《穿越福爾摩沙1630-1930:法國人眼中的法國印象》

閱讀時間約 5 分鐘

《穿越福爾摩沙1630-1930》一書構成的方式容易說明,主要以這三百年為限度,由法語撰寫關於台灣的見聞。經作者收集與挑選,撰寫者多半親自因緣際會走訪台灣,對當地的政治、風俗、社會、地理、政治、族群等紀錄觀察。另外是由本書作者的對於每篇文本的撰述者簡介,撰述者來台的時代與脈絡。最後,不短的〈後記〉,以作者龐維德的現代法國之眼,綜觀出這些文本的價值與基本的反思。

若是仔細探究,如此雖經過揀選,但大抵除了簡單說明外,直接呈現給讀者的方式,而非研究者以一個框架或研究分析之下的引述,讀者所見的,不是單純的第一手史料,更是不同的凝視。換句話說,作為讀者,我們是在閱讀這些法國人在特定時空下凝視的台灣,這些法國人不只是紀錄者或經驗的載體,也是歷史的一部分。他們的凝視本身是歷史,我們在閱讀他們的歷史凝視。透過他人(的歷史)之眼,當代的台灣讀者折射地瞥見台灣,並且是相當陌生、消逝的、遺忘的台灣歷史曾有過的文化與社會地景。

不僅如此。在這些特殊的凝視,譬如荷蘭東印度公司的法籍士兵、東寧王國(可能存在)的法國士兵、傳教士、航海家、副領事、旅行者、中法戰爭在基隆的法國軍人等等,本身都標記著歷史的脈絡。有的甚至標誌著巨大的事件,見證東寧王國滅亡的陸方濟(François Pallu),當然最具「歷史事件」感的還是1884-85年的中法戰爭,在戰勝者的光榮版本中,也讓我們以後見之明重新認識當時法軍的不光彩一面。這些「相遇」所造就的凝視,與留下來的紀錄,本身已經是某種歷史。在特定的條件下,這些法國人才會到台灣,甚至基於某種歷史性的因素,如傳教、殖民探險、貿易需求,才會記下他們的所見所聞。無論他們可能本著科學客觀的精神,以樸實的語言記下他們親眼所見的客觀事實,其主觀性都不可忽略,甚至,他們的主觀性是我們讀者最需要去客觀分析的焦點所在。

這一點相當符合人類學式的反省觀點。當過去這些早期的傳教士、探險家、商人,乃至於最初的一批對學科知識有建制的人類學者,他們的抵達、相遇與觀察,已經是在於一種歷史變動的條件。如同薛丁格的貓,他們秉持的客觀記錄,甚至保持著留下瀕臨消逝的文化的使命,但其實正因為他們能夠接觸,代表著他們所見的早已不是文化最原初的狀態。這些當地原住民們,是在被入侵、被干擾、被影響的狀態下被接觸且被觀察著。如果最初一批的觀察者們,帶著一種原初、純淨的想像,在全速斷裂於傳統且奔往現代的列車上,不無揣想或思鄉地前往遠方,深入「蠻荒」,想重現一種人類「原始」的圖景。那麼,諷刺或悲哀在於,他們能抵達的條件,正是建立在這些看似不變的人群早已被接觸、被擾動的狀態。經過更久,或更複雜的反思後,我們稍微知道,要反省的,恐怕不只是長期的殖民主義與新帝國主義,而是文化純淨、不變的想法本身。如此,我們才可能理解像這本書羅列的,這些遙遠的、無法再次重現的相遇中的驚鴻一瞥。


在後記中,甚至貫串整本書,作者都一再提醒我們這些文本中隱藏不了的偏見。大抵上,都是當時相當普遍的歐洲中心或白人中心主義,以其深信的高人一等去看待「野蠻」,並以一種紀錄奇風異俗的方式書寫。這些跨越數百年的法蘭西觀點,如同作者所言,法國長期而言的遠東殖民,除了中法戰爭當中孤拔從基隆、淡水攻打台灣,最後病逝於澎湖外,多半是偶然的、隨附的。總體而言,「法國在台灣的確從未扮演過重要角色」。

透過這些被作者定義為「文學」而非「歷史學」的文本,加上作者在這當中所簡略說明的「發現」,看到了最後,讀者與作者之間交會出另一種複雜凝視。龐維德作為一個與台灣淵源頗深的法國人,畢業於INALCO(東方語言學院,其發展史跟法國遠東經營與殖民歷史息息相關),因政治、外交(代表歐盟駐台)的因素與台灣結緣,他的呈現別具意義。歷史學一直有「過去就是異國」的精神,亦即我們不能輕易以今日觀點假想過去。今日法國人,凝視過去法國人的台灣凝視,不是相同觀點的複製,而是差異的對比。經過這中介又中介,讓我們台灣讀者在一種特殊的鏡像,看見我們的過去。不論我們各自看見的為何,至少作者一個誠摯的期望應該不難做到:

「我假定現在的台灣人能在這些篇章中找到足夠的資料,讓自己驚嘆於自己的歷史,或許從中發現一些過去不知道的故事,並在看完這本書之後,想要進一步探索與台灣社會的過往有關的知識。」

例如,在資料並陳時,我們再度感到某種文化與族群的消逝,所謂平埔族,平地原住民的徹底漢化或消逝。第四章杰韓(M. Guérin)留下相當多豐富的地理與族群資料,作者並試圖對照他所描述的部落。這當中儘管有可能有缺漏或誤記的部分,但更多的可能是我們無從應證且曾經存在的痕跡。在這樣的凝視中,我們或許能看見最後一種,也是最重要的凝視:凝視我們自身,與凝視我們的凝視。

平地原住民的文化與歷史的消逝,最大的原因,仍是我們今天台灣主體的漢人社會。一方面出自於迫害,另一方面是我們對自身的遺忘。構成我們文化主體的,正也是我們消逝的部分。透過這些機運下的特殊凝視,保留的時光,指引著我們看的,最終是我們的匱乏處,但也卻是我們尚未完全認識的豐饒處。

凝視的盡頭處,不是收攏,不是逝去,而是朝向過去但也蘊藏著未來追尋的,發著微光的開口。


    本空間收藏朱嘉漢過去累積的短文與評論。 全文開放。若有意願,可小額贊助。
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    如今,在眾多的人文社會科學領域,德勒茲之名以及他創造的許多概念,諸如「根莖」、「逃逸之線」、「無器官身體」、「戰爭機器」、「流變」等,都是無法繞過的。若我們不想淪為誤用理論名詞或斷章取義之人,回歸文本的總是重要的。相對於二手的引介作品,原典還原的論證、研究關懷以及概念本身的複雜與厚實,在尚未被普遍化
    葛楚·史坦,巴黎花街二十七號,畢卡索,馬蒂斯,海明威。如果你曾經讀過《流動的饗宴》,年老的海明威談論起年輕時的巴黎印象裡,葛楚的教母形象如此鮮明,也深深影響年輕的創作者。這當然是不能可再次重現的時代了,一個美國實踐了法式沙龍,在巴黎的核心地帶,出現一個圈子,孕育了「作品」。 這本書特殊的地方,不僅
    《跳舞的骷髏》書名乍看有些駭人,甚或黑色幽默,只要一翻開,難以言喻的哀傷與同情便會誕生。在「見證他人之痛苦」已經麻木的時代,視覺上的疲乏,瞥見此書描繪的場景,尤其專注在幼兒的營養不良及其疾病時,還是不免心碎。這是本書能影響人心,足以讓非專業人亦能共鳴的原因。那畫面猶如過往我們看見「飢餓三十」之類的宣
    閱讀《愛與戰爭的日日夜夜》,在指涉的歷史事實、南美洲在二十世紀經歷過的種種獨裁與軍事政變之外,在無數的死亡、噤聲、暴力、殘酷、遺忘、荒謬之外,或是在彷彿等不到天明的本能性激情與溫柔外,最初或最終的強烈印象,是這本書的文體。片段的、破碎的,像是筆記般暫時記下的,欲言又止又像說得太多的一段一段文字。
    「我們都和希特勒分享著同一星球,也分享著許多他的執迷;我們真正改變的比我們所以為的還要少。我們喜歡我的的生存空間。我們幻想著摧毀政府。我們貶抑科學。我們夢想災難將至。如果我們認為自己是某種星球的受害者,那麼我們就朝向希特勒更趨近一步。如果我們相信屠殺是猶太人、德國人、波蘭人、立陶宛人、烏克蘭人或任何
    簡述包曼的著作所畫出的路徑,乃「直接」面對「現代性」——亦即,社會學此一學問,只要問題探究夠深,或讀者能與著述者達成默契,或多或少都在處理著「現代性」的問題。ㄧ如此導讀黃厚銘教授指出,沿著《現代性與大屠殺》(1989)、《現代性與含混曖昧》(1991)、 《後現代性及其不滿》(1997),直到我們手
    如今,在眾多的人文社會科學領域,德勒茲之名以及他創造的許多概念,諸如「根莖」、「逃逸之線」、「無器官身體」、「戰爭機器」、「流變」等,都是無法繞過的。若我們不想淪為誤用理論名詞或斷章取義之人,回歸文本的總是重要的。相對於二手的引介作品,原典還原的論證、研究關懷以及概念本身的複雜與厚實,在尚未被普遍化
    葛楚·史坦,巴黎花街二十七號,畢卡索,馬蒂斯,海明威。如果你曾經讀過《流動的饗宴》,年老的海明威談論起年輕時的巴黎印象裡,葛楚的教母形象如此鮮明,也深深影響年輕的創作者。這當然是不能可再次重現的時代了,一個美國實踐了法式沙龍,在巴黎的核心地帶,出現一個圈子,孕育了「作品」。 這本書特殊的地方,不僅
    《跳舞的骷髏》書名乍看有些駭人,甚或黑色幽默,只要一翻開,難以言喻的哀傷與同情便會誕生。在「見證他人之痛苦」已經麻木的時代,視覺上的疲乏,瞥見此書描繪的場景,尤其專注在幼兒的營養不良及其疾病時,還是不免心碎。這是本書能影響人心,足以讓非專業人亦能共鳴的原因。那畫面猶如過往我們看見「飢餓三十」之類的宣
    閱讀《愛與戰爭的日日夜夜》,在指涉的歷史事實、南美洲在二十世紀經歷過的種種獨裁與軍事政變之外,在無數的死亡、噤聲、暴力、殘酷、遺忘、荒謬之外,或是在彷彿等不到天明的本能性激情與溫柔外,最初或最終的強烈印象,是這本書的文體。片段的、破碎的,像是筆記般暫時記下的,欲言又止又像說得太多的一段一段文字。
    「我們都和希特勒分享著同一星球,也分享著許多他的執迷;我們真正改變的比我們所以為的還要少。我們喜歡我的的生存空間。我們幻想著摧毀政府。我們貶抑科學。我們夢想災難將至。如果我們認為自己是某種星球的受害者,那麼我們就朝向希特勒更趨近一步。如果我們相信屠殺是猶太人、德國人、波蘭人、立陶宛人、烏克蘭人或任何
    簡述包曼的著作所畫出的路徑,乃「直接」面對「現代性」——亦即,社會學此一學問,只要問題探究夠深,或讀者能與著述者達成默契,或多或少都在處理著「現代性」的問題。ㄧ如此導讀黃厚銘教授指出,沿著《現代性與大屠殺》(1989)、《現代性與含混曖昧》(1991)、 《後現代性及其不滿》(1997),直到我們手
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    Thumbnail
    他在睡夢中乘上機車駛入蜿蜒的山路,在清晨揚起的霧中前行,最終直抵的是一片白光,這道光填滿了整個畫面,下一幕就回到了主角醒來後的早餐時光。描繪一段最令我難以忘懷的場景帶入《霧中潛行》這部作品中,自然能明白本片中文片名的奧妙之處,「我沒辦法既活在光明,又活在黑暗中。」片中男主角阿天的前情人,曾透過這段話
    Thumbnail
    朋友曾經說:「能不能請有意願成為父母的人都先接受測驗,通過了才能生小孩?」 我說:「如果這樣的話,人類早就滅絕了。」 看似幽默的對話,其實潛藏的是我們長期以來對於許多父母不適任的的悲憤與感嘆。身為長期關注孩童心智發展的我們總是很難理解,為何有人明明不愛小孩卻生了一堆?抑或是生了小孩卻視為所有物而任意
    Thumbnail
      很久沒有看過如此「簡單」的散文。   簡單並未帶有價值優劣的垂直分野,它可以是種很單純的感受,是閱讀過程中感受到流暢明白、倍感親切的午後散步:沒有走到太遠的地方,但讀者仍可滿足於所見過的那些景色。
    Thumbnail
    「舉起鏡子迎上他的凝視●臺灣攝影首篇●一八六九~一九四九」是國家攝影文化中心推出以台灣歷史老照片為主的首部曲,展出國家攝影文化中心典藏的600多幀珍貴上個臺灣的影像,同時也請九位當代藝術家透過創作詮釋展覽脈絡,是個疫情間可惜又難能可貴的臺灣攝影展。
    Thumbnail
    「舉起鏡子迎上他的凝視 — — 臺灣攝影歷史書寫(1869–1949)」線上論壇(7/10場次)座談問答補充
    Thumbnail
    展覽「舉起鏡子迎上他的凝視 — — 臺灣攝影歷史書寫(1869–1949)」線上論壇(7/10場次)座談提綱
    Thumbnail
    他說:「不好意思,我們沒有販賣店內的物品。」
    Thumbnail
    為甚麼要重新解讀列寧解散立憲會議的歷史,和香港的民主運動有關? 列寧解散立憲會議可能有違程序公義,但並非不能理解? 原來立憲會議的選舉結果,就像香港一樣,反映了有知識和無知識的選民的衝突? 布爾什維克黨竟然在你想不到的選區取得優勢? 立憲會議最後竟然變成反民主場所,因此不得不解散它?
    Thumbnail
    在一場塞爾維亞傳統歌唱工作坊中,我們談到了前南斯拉夫Emir Kusturica導演的作品《流浪者之歌》(Time of the Gypsies)。這部電影最讓人難以忘懷的部分,應該是片中大量使用的巴爾幹半島民族音樂。要用言語形容這些音樂有多麽讓人醉心,是不可能的,就好像去形容「海有多深?」
    Thumbnail
    近期,自普悠瑪事件開始,沒幾日,又接獲自己認識的某位老師意外離世消息,今早則是金庸大師告別的新聞。短短十天內,三則與死亡相關的訊息出現在我生命中。尤其以這位老師意外的離開,不知為何,對我造成不小的影響.....
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    Thumbnail
    他在睡夢中乘上機車駛入蜿蜒的山路,在清晨揚起的霧中前行,最終直抵的是一片白光,這道光填滿了整個畫面,下一幕就回到了主角醒來後的早餐時光。描繪一段最令我難以忘懷的場景帶入《霧中潛行》這部作品中,自然能明白本片中文片名的奧妙之處,「我沒辦法既活在光明,又活在黑暗中。」片中男主角阿天的前情人,曾透過這段話
    Thumbnail
    朋友曾經說:「能不能請有意願成為父母的人都先接受測驗,通過了才能生小孩?」 我說:「如果這樣的話,人類早就滅絕了。」 看似幽默的對話,其實潛藏的是我們長期以來對於許多父母不適任的的悲憤與感嘆。身為長期關注孩童心智發展的我們總是很難理解,為何有人明明不愛小孩卻生了一堆?抑或是生了小孩卻視為所有物而任意
    Thumbnail
      很久沒有看過如此「簡單」的散文。   簡單並未帶有價值優劣的垂直分野,它可以是種很單純的感受,是閱讀過程中感受到流暢明白、倍感親切的午後散步:沒有走到太遠的地方,但讀者仍可滿足於所見過的那些景色。
    Thumbnail
    「舉起鏡子迎上他的凝視●臺灣攝影首篇●一八六九~一九四九」是國家攝影文化中心推出以台灣歷史老照片為主的首部曲,展出國家攝影文化中心典藏的600多幀珍貴上個臺灣的影像,同時也請九位當代藝術家透過創作詮釋展覽脈絡,是個疫情間可惜又難能可貴的臺灣攝影展。
    Thumbnail
    「舉起鏡子迎上他的凝視 — — 臺灣攝影歷史書寫(1869–1949)」線上論壇(7/10場次)座談問答補充
    Thumbnail
    展覽「舉起鏡子迎上他的凝視 — — 臺灣攝影歷史書寫(1869–1949)」線上論壇(7/10場次)座談提綱
    Thumbnail
    他說:「不好意思,我們沒有販賣店內的物品。」
    Thumbnail
    為甚麼要重新解讀列寧解散立憲會議的歷史,和香港的民主運動有關? 列寧解散立憲會議可能有違程序公義,但並非不能理解? 原來立憲會議的選舉結果,就像香港一樣,反映了有知識和無知識的選民的衝突? 布爾什維克黨竟然在你想不到的選區取得優勢? 立憲會議最後竟然變成反民主場所,因此不得不解散它?
    Thumbnail
    在一場塞爾維亞傳統歌唱工作坊中,我們談到了前南斯拉夫Emir Kusturica導演的作品《流浪者之歌》(Time of the Gypsies)。這部電影最讓人難以忘懷的部分,應該是片中大量使用的巴爾幹半島民族音樂。要用言語形容這些音樂有多麽讓人醉心,是不可能的,就好像去形容「海有多深?」
    Thumbnail
    近期,自普悠瑪事件開始,沒幾日,又接獲自己認識的某位老師意外離世消息,今早則是金庸大師告別的新聞。短短十天內,三則與死亡相關的訊息出現在我生命中。尤其以這位老師意外的離開,不知為何,對我造成不小的影響.....