凝視他者凝視的他者(即我們):《穿越福爾摩沙1630-1930:法國人眼中的法國印象》

閱讀時間約 5 分鐘

《穿越福爾摩沙1630-1930》一書構成的方式容易說明,主要以這三百年為限度,由法語撰寫關於台灣的見聞。經作者收集與挑選,撰寫者多半親自因緣際會走訪台灣,對當地的政治、風俗、社會、地理、政治、族群等紀錄觀察。另外是由本書作者的對於每篇文本的撰述者簡介,撰述者來台的時代與脈絡。最後,不短的〈後記〉,以作者龐維德的現代法國之眼,綜觀出這些文本的價值與基本的反思。

若是仔細探究,如此雖經過揀選,但大抵除了簡單說明外,直接呈現給讀者的方式,而非研究者以一個框架或研究分析之下的引述,讀者所見的,不是單純的第一手史料,更是不同的凝視。換句話說,作為讀者,我們是在閱讀這些法國人在特定時空下凝視的台灣,這些法國人不只是紀錄者或經驗的載體,也是歷史的一部分。他們的凝視本身是歷史,我們在閱讀他們的歷史凝視。透過他人(的歷史)之眼,當代的台灣讀者折射地瞥見台灣,並且是相當陌生、消逝的、遺忘的台灣歷史曾有過的文化與社會地景。

不僅如此。在這些特殊的凝視,譬如荷蘭東印度公司的法籍士兵、東寧王國(可能存在)的法國士兵、傳教士、航海家、副領事、旅行者、中法戰爭在基隆的法國軍人等等,本身都標記著歷史的脈絡。有的甚至標誌著巨大的事件,見證東寧王國滅亡的陸方濟(François Pallu),當然最具「歷史事件」感的還是1884-85年的中法戰爭,在戰勝者的光榮版本中,也讓我們以後見之明重新認識當時法軍的不光彩一面。這些「相遇」所造就的凝視,與留下來的紀錄,本身已經是某種歷史。在特定的條件下,這些法國人才會到台灣,甚至基於某種歷史性的因素,如傳教、殖民探險、貿易需求,才會記下他們的所見所聞。無論他們可能本著科學客觀的精神,以樸實的語言記下他們親眼所見的客觀事實,其主觀性都不可忽略,甚至,他們的主觀性是我們讀者最需要去客觀分析的焦點所在。

這一點相當符合人類學式的反省觀點。當過去這些早期的傳教士、探險家、商人,乃至於最初的一批對學科知識有建制的人類學者,他們的抵達、相遇與觀察,已經是在於一種歷史變動的條件。如同薛丁格的貓,他們秉持的客觀記錄,甚至保持著留下瀕臨消逝的文化的使命,但其實正因為他們能夠接觸,代表著他們所見的早已不是文化最原初的狀態。這些當地原住民們,是在被入侵、被干擾、被影響的狀態下被接觸且被觀察著。如果最初一批的觀察者們,帶著一種原初、純淨的想像,在全速斷裂於傳統且奔往現代的列車上,不無揣想或思鄉地前往遠方,深入「蠻荒」,想重現一種人類「原始」的圖景。那麼,諷刺或悲哀在於,他們能抵達的條件,正是建立在這些看似不變的人群早已被接觸、被擾動的狀態。經過更久,或更複雜的反思後,我們稍微知道,要反省的,恐怕不只是長期的殖民主義與新帝國主義,而是文化純淨、不變的想法本身。如此,我們才可能理解像這本書羅列的,這些遙遠的、無法再次重現的相遇中的驚鴻一瞥。


在後記中,甚至貫串整本書,作者都一再提醒我們這些文本中隱藏不了的偏見。大抵上,都是當時相當普遍的歐洲中心或白人中心主義,以其深信的高人一等去看待「野蠻」,並以一種紀錄奇風異俗的方式書寫。這些跨越數百年的法蘭西觀點,如同作者所言,法國長期而言的遠東殖民,除了中法戰爭當中孤拔從基隆、淡水攻打台灣,最後病逝於澎湖外,多半是偶然的、隨附的。總體而言,「法國在台灣的確從未扮演過重要角色」。

透過這些被作者定義為「文學」而非「歷史學」的文本,加上作者在這當中所簡略說明的「發現」,看到了最後,讀者與作者之間交會出另一種複雜凝視。龐維德作為一個與台灣淵源頗深的法國人,畢業於INALCO(東方語言學院,其發展史跟法國遠東經營與殖民歷史息息相關),因政治、外交(代表歐盟駐台)的因素與台灣結緣,他的呈現別具意義。歷史學一直有「過去就是異國」的精神,亦即我們不能輕易以今日觀點假想過去。今日法國人,凝視過去法國人的台灣凝視,不是相同觀點的複製,而是差異的對比。經過這中介又中介,讓我們台灣讀者在一種特殊的鏡像,看見我們的過去。不論我們各自看見的為何,至少作者一個誠摯的期望應該不難做到:

「我假定現在的台灣人能在這些篇章中找到足夠的資料,讓自己驚嘆於自己的歷史,或許從中發現一些過去不知道的故事,並在看完這本書之後,想要進一步探索與台灣社會的過往有關的知識。」

例如,在資料並陳時,我們再度感到某種文化與族群的消逝,所謂平埔族,平地原住民的徹底漢化或消逝。第四章杰韓(M. Guérin)留下相當多豐富的地理與族群資料,作者並試圖對照他所描述的部落。這當中儘管有可能有缺漏或誤記的部分,但更多的可能是我們無從應證且曾經存在的痕跡。在這樣的凝視中,我們或許能看見最後一種,也是最重要的凝視:凝視我們自身,與凝視我們的凝視。

平地原住民的文化與歷史的消逝,最大的原因,仍是我們今天台灣主體的漢人社會。一方面出自於迫害,另一方面是我們對自身的遺忘。構成我們文化主體的,正也是我們消逝的部分。透過這些機運下的特殊凝視,保留的時光,指引著我們看的,最終是我們的匱乏處,但也卻是我們尚未完全認識的豐饒處。

凝視的盡頭處,不是收攏,不是逝去,而是朝向過去但也蘊藏著未來追尋的,發著微光的開口。


    本空間收藏朱嘉漢過去累積的短文與評論。 全文開放。若有意願,可小額贊助。
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    如今,在眾多的人文社會科學領域,德勒茲之名以及他創造的許多概念,諸如「根莖」、「逃逸之線」、「無器官身體」、「戰爭機器」、「流變」等,都是無法繞過的。若我們不想淪為誤用理論名詞或斷章取義之人,回歸文本的總是重要的。相對於二手的引介作品,原典還原的論證、研究關懷以及概念本身的複雜與厚實,在尚未被普遍化
    葛楚·史坦,巴黎花街二十七號,畢卡索,馬蒂斯,海明威。如果你曾經讀過《流動的饗宴》,年老的海明威談論起年輕時的巴黎印象裡,葛楚的教母形象如此鮮明,也深深影響年輕的創作者。這當然是不能可再次重現的時代了,一個美國實踐了法式沙龍,在巴黎的核心地帶,出現一個圈子,孕育了「作品」。 這本書特殊的地方,不僅
    《跳舞的骷髏》書名乍看有些駭人,甚或黑色幽默,只要一翻開,難以言喻的哀傷與同情便會誕生。在「見證他人之痛苦」已經麻木的時代,視覺上的疲乏,瞥見此書描繪的場景,尤其專注在幼兒的營養不良及其疾病時,還是不免心碎。這是本書能影響人心,足以讓非專業人亦能共鳴的原因。那畫面猶如過往我們看見「飢餓三十」之類的宣
    閱讀《愛與戰爭的日日夜夜》,在指涉的歷史事實、南美洲在二十世紀經歷過的種種獨裁與軍事政變之外,在無數的死亡、噤聲、暴力、殘酷、遺忘、荒謬之外,或是在彷彿等不到天明的本能性激情與溫柔外,最初或最終的強烈印象,是這本書的文體。片段的、破碎的,像是筆記般暫時記下的,欲言又止又像說得太多的一段一段文字。
    「我們都和希特勒分享著同一星球,也分享著許多他的執迷;我們真正改變的比我們所以為的還要少。我們喜歡我的的生存空間。我們幻想著摧毀政府。我們貶抑科學。我們夢想災難將至。如果我們認為自己是某種星球的受害者,那麼我們就朝向希特勒更趨近一步。如果我們相信屠殺是猶太人、德國人、波蘭人、立陶宛人、烏克蘭人或任何
    簡述包曼的著作所畫出的路徑,乃「直接」面對「現代性」——亦即,社會學此一學問,只要問題探究夠深,或讀者能與著述者達成默契,或多或少都在處理著「現代性」的問題。ㄧ如此導讀黃厚銘教授指出,沿著《現代性與大屠殺》(1989)、《現代性與含混曖昧》(1991)、 《後現代性及其不滿》(1997),直到我們手
    如今,在眾多的人文社會科學領域,德勒茲之名以及他創造的許多概念,諸如「根莖」、「逃逸之線」、「無器官身體」、「戰爭機器」、「流變」等,都是無法繞過的。若我們不想淪為誤用理論名詞或斷章取義之人,回歸文本的總是重要的。相對於二手的引介作品,原典還原的論證、研究關懷以及概念本身的複雜與厚實,在尚未被普遍化
    葛楚·史坦,巴黎花街二十七號,畢卡索,馬蒂斯,海明威。如果你曾經讀過《流動的饗宴》,年老的海明威談論起年輕時的巴黎印象裡,葛楚的教母形象如此鮮明,也深深影響年輕的創作者。這當然是不能可再次重現的時代了,一個美國實踐了法式沙龍,在巴黎的核心地帶,出現一個圈子,孕育了「作品」。 這本書特殊的地方,不僅
    《跳舞的骷髏》書名乍看有些駭人,甚或黑色幽默,只要一翻開,難以言喻的哀傷與同情便會誕生。在「見證他人之痛苦」已經麻木的時代,視覺上的疲乏,瞥見此書描繪的場景,尤其專注在幼兒的營養不良及其疾病時,還是不免心碎。這是本書能影響人心,足以讓非專業人亦能共鳴的原因。那畫面猶如過往我們看見「飢餓三十」之類的宣
    閱讀《愛與戰爭的日日夜夜》,在指涉的歷史事實、南美洲在二十世紀經歷過的種種獨裁與軍事政變之外,在無數的死亡、噤聲、暴力、殘酷、遺忘、荒謬之外,或是在彷彿等不到天明的本能性激情與溫柔外,最初或最終的強烈印象,是這本書的文體。片段的、破碎的,像是筆記般暫時記下的,欲言又止又像說得太多的一段一段文字。
    「我們都和希特勒分享著同一星球,也分享著許多他的執迷;我們真正改變的比我們所以為的還要少。我們喜歡我的的生存空間。我們幻想著摧毀政府。我們貶抑科學。我們夢想災難將至。如果我們認為自己是某種星球的受害者,那麼我們就朝向希特勒更趨近一步。如果我們相信屠殺是猶太人、德國人、波蘭人、立陶宛人、烏克蘭人或任何
    簡述包曼的著作所畫出的路徑,乃「直接」面對「現代性」——亦即,社會學此一學問,只要問題探究夠深,或讀者能與著述者達成默契,或多或少都在處理著「現代性」的問題。ㄧ如此導讀黃厚銘教授指出,沿著《現代性與大屠殺》(1989)、《現代性與含混曖昧》(1991)、 《後現代性及其不滿》(1997),直到我們手
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    他在睡夢中乘上機車駛入蜿蜒的山路,在清晨揚起的霧中前行,最終直抵的是一片白光,這道光填滿了整個畫面,下一幕就回到了主角醒來後的早餐時光。描繪一段最令我難以忘懷的場景帶入《霧中潛行》這部作品中,自然能明白本片中文片名的奧妙之處,「我沒辦法既活在光明,又活在黑暗中。」片中男主角阿天的前情人,曾透過這段話
    Thumbnail
    朋友曾經說:「能不能請有意願成為父母的人都先接受測驗,通過了才能生小孩?」 我說:「如果這樣的話,人類早就滅絕了。」 看似幽默的對話,其實潛藏的是我們長期以來對於許多父母不適任的的悲憤與感嘆。身為長期關注孩童心智發展的我們總是很難理解,為何有人明明不愛小孩卻生了一堆?抑或是生了小孩卻視為所有物而任意
    Thumbnail
      很久沒有看過如此「簡單」的散文。   簡單並未帶有價值優劣的垂直分野,它可以是種很單純的感受,是閱讀過程中感受到流暢明白、倍感親切的午後散步:沒有走到太遠的地方,但讀者仍可滿足於所見過的那些景色。
    Thumbnail
    「舉起鏡子迎上他的凝視●臺灣攝影首篇●一八六九~一九四九」是國家攝影文化中心推出以台灣歷史老照片為主的首部曲,展出國家攝影文化中心典藏的600多幀珍貴上個臺灣的影像,同時也請九位當代藝術家透過創作詮釋展覽脈絡,是個疫情間可惜又難能可貴的臺灣攝影展。
    Thumbnail
    「舉起鏡子迎上他的凝視 — — 臺灣攝影歷史書寫(1869–1949)」線上論壇(7/10場次)座談問答補充
    Thumbnail
    展覽「舉起鏡子迎上他的凝視 — — 臺灣攝影歷史書寫(1869–1949)」線上論壇(7/10場次)座談提綱
    Thumbnail
    他說:「不好意思,我們沒有販賣店內的物品。」
    Thumbnail
    為甚麼要重新解讀列寧解散立憲會議的歷史,和香港的民主運動有關? 列寧解散立憲會議可能有違程序公義,但並非不能理解? 原來立憲會議的選舉結果,就像香港一樣,反映了有知識和無知識的選民的衝突? 布爾什維克黨竟然在你想不到的選區取得優勢? 立憲會議最後竟然變成反民主場所,因此不得不解散它?
    Thumbnail
    在一場塞爾維亞傳統歌唱工作坊中,我們談到了前南斯拉夫Emir Kusturica導演的作品《流浪者之歌》(Time of the Gypsies)。這部電影最讓人難以忘懷的部分,應該是片中大量使用的巴爾幹半島民族音樂。要用言語形容這些音樂有多麽讓人醉心,是不可能的,就好像去形容「海有多深?」
    Thumbnail
    近期,自普悠瑪事件開始,沒幾日,又接獲自己認識的某位老師意外離世消息,今早則是金庸大師告別的新聞。短短十天內,三則與死亡相關的訊息出現在我生命中。尤其以這位老師意外的離開,不知為何,對我造成不小的影響.....
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    他在睡夢中乘上機車駛入蜿蜒的山路,在清晨揚起的霧中前行,最終直抵的是一片白光,這道光填滿了整個畫面,下一幕就回到了主角醒來後的早餐時光。描繪一段最令我難以忘懷的場景帶入《霧中潛行》這部作品中,自然能明白本片中文片名的奧妙之處,「我沒辦法既活在光明,又活在黑暗中。」片中男主角阿天的前情人,曾透過這段話
    Thumbnail
    朋友曾經說:「能不能請有意願成為父母的人都先接受測驗,通過了才能生小孩?」 我說:「如果這樣的話,人類早就滅絕了。」 看似幽默的對話,其實潛藏的是我們長期以來對於許多父母不適任的的悲憤與感嘆。身為長期關注孩童心智發展的我們總是很難理解,為何有人明明不愛小孩卻生了一堆?抑或是生了小孩卻視為所有物而任意
    Thumbnail
      很久沒有看過如此「簡單」的散文。   簡單並未帶有價值優劣的垂直分野,它可以是種很單純的感受,是閱讀過程中感受到流暢明白、倍感親切的午後散步:沒有走到太遠的地方,但讀者仍可滿足於所見過的那些景色。
    Thumbnail
    「舉起鏡子迎上他的凝視●臺灣攝影首篇●一八六九~一九四九」是國家攝影文化中心推出以台灣歷史老照片為主的首部曲,展出國家攝影文化中心典藏的600多幀珍貴上個臺灣的影像,同時也請九位當代藝術家透過創作詮釋展覽脈絡,是個疫情間可惜又難能可貴的臺灣攝影展。
    Thumbnail
    「舉起鏡子迎上他的凝視 — — 臺灣攝影歷史書寫(1869–1949)」線上論壇(7/10場次)座談問答補充
    Thumbnail
    展覽「舉起鏡子迎上他的凝視 — — 臺灣攝影歷史書寫(1869–1949)」線上論壇(7/10場次)座談提綱
    Thumbnail
    他說:「不好意思,我們沒有販賣店內的物品。」
    Thumbnail
    為甚麼要重新解讀列寧解散立憲會議的歷史,和香港的民主運動有關? 列寧解散立憲會議可能有違程序公義,但並非不能理解? 原來立憲會議的選舉結果,就像香港一樣,反映了有知識和無知識的選民的衝突? 布爾什維克黨竟然在你想不到的選區取得優勢? 立憲會議最後竟然變成反民主場所,因此不得不解散它?
    Thumbnail
    在一場塞爾維亞傳統歌唱工作坊中,我們談到了前南斯拉夫Emir Kusturica導演的作品《流浪者之歌》(Time of the Gypsies)。這部電影最讓人難以忘懷的部分,應該是片中大量使用的巴爾幹半島民族音樂。要用言語形容這些音樂有多麽讓人醉心,是不可能的,就好像去形容「海有多深?」
    Thumbnail
    近期,自普悠瑪事件開始,沒幾日,又接獲自己認識的某位老師意外離世消息,今早則是金庸大師告別的新聞。短短十天內,三則與死亡相關的訊息出現在我生命中。尤其以這位老師意外的離開,不知為何,對我造成不小的影響.....