秉瑜開著一輛休旅車，離開小鎮；往東，直逼海岸線。
冰雪罩著沙灘，白濤細碎粼粼。頂上是厚得像奶油蛋糕的雲層。
忽有一陣動感十足的振翅撲騰與嗷呀，才知有數群沙鷗，正享受著冬的凜冽。閉上眼。秉瑜的雙手開始變幻成羽，就算有鵬鳥之翼，怕也難從容飛越海洋、去到故鄉。
於是，一隻剛想飛入空中的透明之鳥，開始俯衝入海，變做一尾弓背疾衝的抹香鯨，一刻不緩地，往最深的海底探去……。
當速度，乘以時光，扭曲的拋物線另一端，是否就是原來的故鄉？
應該是的。必須是的！
過節了！縱游的鯨，終於用盡全力！上岸前，鯨，會變回少女；並回到那個大家都認得她、邀她來家裡吃年糕、煮著桂圓茶、等發紅包的年代……。
少時的秉瑜有著外婆和舅舅的陪伴，以為時光永遠都像過年一樣。
如今，外婆和舅舅都不在了，少女上了岸，不知道要去哪？
只好……只好化做冬日裡盛開的蠟梅，滿樹英華，告訴土地上的親魂，回來的她，或許，不再離開了……。
只因為，曾經有她、有他。那些教人靜不了、拋不下的開春年華。
