「你想害死我們嗎？」這是妻子最後的一句說話。一覺醒來，印象中好像作了很多夢，四周都是「白色」的，不是我熟悉的環境，再看清楚周遭環繞的醫療器材，「我在醫院！」
想下床，左腿下肢空盪盪的，我嚇了一跳。一位護士驚呼：「為你好，你不要隨便亂動。」她很快步出門外，隱約聽聞她的美聲：「醫生，他醒了。」這個護士的說話不知怎的，那聲音就是很好聽。
數天前滂沱大雨的夜，和妻子參加了「職業籃球」年度晚會後駕車回家，妻子抱怨：「你已經兩個月沒有出賽了，那是正常嗎？」「腳患仍未完全康復，沒出賽也是正常啊！」「我是因你的名氣才嫁給你的，我的同事每天把你的傳聞當話題，都說你的球員生涯快完蛋了，幾乎把我氣瘋！」
「結婚的時候我問妳究竟要從商抑或當球員，我在兩邊都吃得開，又是妳逼我選擇球員生涯的，偶有受傷停賽休養沒甚麼好奇怪的。」「同事們都說你未老先衰，看來你嗑藥是真的。」這種沒根據的惡毒謠言點起了我的怒火：「就連妳也不相信我！」猛踩下油門，汽車像子彈般，只聽見「你想害死我們嗎？」
原來我在 ICU 病房昏迷了三天，剛跨過鬼門關，他們為我動了手術，醫生說：「左腿少了下肢，才可以保存你的性命，我們會替你裝上義肢，你的命運看來沒得選擇。」
「我........還可以當籃球員嗎？」「當然不可以！」「我的妻子呢？」「整輛汽車損毀得很嚴重，她卻奇跡地只有少許擦傷。」「她有探望我麼？」「她只陪著妳渡過第一天，之後......好像.......頭也不回出院了。」
我問醫生：「我有『慢性疲勞症候群』，現在不能當球員了，還需要吃這症狀的藥麼？裝了義肢之後，真的可以行走自如麼？」醫生看了我一眼：「當然要繼續服藥，裝了義肢後，只可以日常生活的步行，不宜遠足之類的長途行走。」
有朋友告訴我看見妻子和另一位有名球員進進出出，後來律師事務所有人送來一些離婚文件，職業籃球協會亦帶來一些終止合約、又有一大堆的甚麼保險文件，員警的交通調查筆錄..........好像不停地簽名.........我曾跟很多球迷簽名，當然，都跟文件上所簽的樣式完全不一樣。
康復之後，台北於我來說，不堪回首的哀傷之都，執拾輕裝，到了另一端的高雄。
靠著不多的保險金，還可以暫時節約地渡日，看來人真的需要工作去稍為填補那虛空的時光與心靈，奇怪在百貨公司內賣行李箱的「散戶」貼出了招人廣告，看了很久，一位妹子問我：「有甚麼可以幫到你？」「妳們招人嗎？」「是啊！」「怎樣求職面試？」妹子把我上下打量：「用身份證登記就可以了。」作完了例行填表後：「明天十一時，準時在這裡。」
第一天上班，妹子對我說：「我要到洗手間，應該不會有太多人，你隨機應變吧！」她走了不久，一位穿得頗時尚的紅衣女士上門，指指點點要看這個那個，又要爬高蹲低的換這換那，我幾乎想趕她走：「不做妳生意。」但還是忍住了，畢竟對方是一位好看的女士，我心想：「用猥褻的目光瞟走她，如何？第一天上班，日後更苦的還多著呢，還是算了吧。」到最後她真的沒意圖去買。我還得笑臉哈腰：「謝謝您的光臨。」
不多久又來了一位阿嬤，嘮叨了半天，換了八個不同款式的，我心想：「是否會繼續胡鬧，看上十一個，破紅衣女士的記錄？」她卻突然說：「我就要這個。」
這位曾經薄有名氣的球星昔日在球場上橫衝直撞，今天站上一個小時就會感到「腿部疲累」，加上左腳是義肢，管他的，沒人的時候就坐著，妹子也沒有對我不滿。
第三天下午，紅衣女士又來了，直衝我而來：「填了這些正式表格」，又有甚麼勞保的，工作上的明細協議書等等........「您不是來看行李箱？」她笑一笑：「我是艾薇，是這裡的老闆，你的表現還算不錯，正式聘請你。」「還要簽這麼多文件？」「你是球星啊，我也不知道你會做多久，只是想保障我們公司。」「妳認得我？」艾薇卻好像另有所指：「我只認得帥氣的球員。」
高雄有些人還是把我認出來，有些人甚至坦白地索取我的簽名。
這行李箱散戶的生意根本是半死不活，艾薇常常到來查究銷售情況，之後又一臉憂悒，我問她：「生意不好嗎？」「不算好，我們還有幾個分銷點，生意都是馬馬虎虎。」「我也看出來，我曾經也從商，妳接受建議嗎？」
於是在每個行李箱分銷點，多了一些海報，經修飾後，我也變得蠻帥嘛，有點嚇人的，圖中我的左腳原形畢露，沒有下肢，輕鬆地坐在飛機座位上，按著一個行李箱，海報上一句口號：「就算少了一條腿，我也想拿著 XXX 行李箱傲遊四海」。
更多人知道這個過氣球星的遭遇，更多人知道 XXX 行李箱的品牌，看來艾薇的生意愈來愈好。很多時候艾薇到來核數時多了很多時間交談，有一天她問我：「你的前妻近況可好？」我聳聳肩：「她當然好，最近才收到她的婚帖。從未見過妳的丈夫來這裡，妳有小朋友嗎？」她想了一想：「我是單身的。」我試探的問：「請不要介意，只是好奇，為甚麼不結婚？」艾薇只是嘆了一口氣：「姻緣是命定的，還未遇上。」
我乘機問她：「今夜陪我晚餐好麼？」她瞪了我一眼：「為甚麼要跟你晚餐？」「因為我對妳行李箱宣傳還有更多點子。」「例如呢？」「跟不同旅遊線的旅行社合作，他們的旅遊套餐資料可以高調地放在我們的分銷處，他們亦要購買我們的行李箱作禮品或抽獎禮物。」艾薇眼睛一亮，對我的目光也溫柔了不少。我告訴她：「我還有點子！」艾薇的眼神又充滿了期待：「還有甚麼點子？」「我想泡妳！」艾薇終於笑了：「那好吧！」
