4月7日，台北紀伊國屋書店會員日，我搭乘捷運電車前往取回訂書，臨去前，照例巡視各書架一番。我發現，店內的人文社科書籍似乎賣不動，一年前，我巡遊的若干書籍還立在架上，它們的書背對著我微笑，看來它們正在等著我，這次就把它們帶回去。我讀懂它們的心情，順其小小的心願，便豪快地收入手中了。
依照我的習慣，我走往櫃檯準備結賬的時候，總會再次站在平鋪著新進文庫本的櫃前，看看是否遺漏了哪些好書？果不其然。我看到熊谷達也最新出版的小說《悼みの海》，心裡甚是高興。原因有二：一則是十餘年前，我翻譯過他的《邂逅之森》（野人出版社，2009），對其自然主義小說的寫作技法，以及對日本鄉野民俗的探究，深感佩服與觸動，我想，這是作為與原文搏鬥過的譯者才有的特殊體驗，也算是另類的機緣。二則我看見《悼みの海》問世，這激發了我的思考：日本小說家與鄉土之愛抱持何種關係？
正如《悼みの海》這部虛實交織的長篇小說那樣，故事旨在描寫「3.11東日本大地震發生時，正在仙台工作的主角川島宗太聞訊後，儘管災情慘重道路中斷，他仍然奔往位於海邊的家鄉確認父母平安與否。然而，半個世紀之後，這裡已築起了巨大的防波堤，所謂物換星移滄海桑田，就讀小學三年級的呼人自出生以來從未見過大海，他與歷經劫難的川島的「大海」形象自是截然不同的，他們如何去拉近這段已然消逝的世界的認知？而這就是作者熊谷達也的任務了，他用感人的筆觸來描述這兩個人的情感距離，進而隨著時間的推移得到真正的克服。
在我看來，與冒牌的愛國主義作品、功利的政治正確的作品相比，熊谷達也這種植根於故鄉土地的現實感的寓言小說來得強而有力，即使他為了吸引更多讀者而關注不免虛構出高遠的理想主義，其實，這無可厚非也無傷大雅。進一步說，傑出的小說家之所以贏得時間和別人的敬重，正如夏目漱石所強調的「真面目」（認真、真誠）態度。的確，待人真誠，真誠寫作，就是小說家的本色。在此，引人思索的是，事實上，每個人都具有真誠和認真的本性，行事與否取決小說家的立場態度：致力於使哀悼之人得到平復？抑或繼續販賣偽善圍繞的笑氣？（2024年4月9日）
延伸閱讀：
熊谷達也《悼みの海》（講談社文庫，2024年2月）
