御花園 | 綠手指的眼淚

種植物的人常常會聽到來自其他人的一句話，就是「 你好厲害啊，什麼都種得那麼好，只有你能種得活，果然是綠手指！」其實，只有自己知道並不是這樣，綠手指也有望（空）盆興嘆的時候。

他人說的「隨便種都那麼漂亮」，其實是他一日三回的早晚顧盼；是他牛奶米湯血水的殷勤嘗試。「怎麼種都不會死」，其實是他不肯死心來回花市。粗糙的男人變成了溫柔的男孩，花開時，對花顧盼流連的眼神讓他的女人嫉妒；柔弱的女孩變成了神勇的鬥士，蟲來時，從尖聲驚叫，變成除三害不手軟的剪刀手。

有誰知道，無法渡夏的多肉，屢種不活的青蔥，跳牆的仙人掌，被鳥啄的草莓，蟲子吃到剩下葉脈的小白菜，灑了千次不發芽的種子，更有那救不回來的玫瑰。綠手指其實是黑的，多少花魂在他手下殞落？

還好，每一朵花都是一樣的。一樣的愛你，你也一樣愛她。抱盆痛哭之後，再種一回。還好，每一朵花都是不一樣的，因為有了你的愛，她才不同於花市裡的千千萬萬朵。綠手指其實綠的是他的心，多少花魂在他手下重生。

在每一個花魂殞落的時候，在每一個花魂重生的時刻，綠手指的眼淚只有他的花看過。