朋友、戀人與最糟糕的事：馬修．派瑞回憶錄

月讀聚樂部

發佈於月讀書專欄

2024/05/09閱讀時間約 3 分鐘

【錢德．賓都過得比你幸福】

「我可以肯定自己之所以成名，是為了防止自己浪費一輩子的時間試圖成名。只有在成名之後，你才會明白，名氣並不能解決問題。」——馬修．派瑞

成為一個演員，吸引眾人目光，他一直以來可能心中一直想說的卻是：「媽媽，你看看我啊，你看看我多棒啊！」

真的難過感嘆：錢德都過得比你幸福。

－－－分隔線－－－

🔖「藥物成癮者分成兩種，一種是想興奮起來，一種則想鎮定下來。」

讀完馬修的自傳告白，我相信他是一個依賴藥物，逃避現實中無法言苦的心理恐懼的人，正如所有喜劇明星的悲劇，帶給他人歡笑是為了遠離自我厭惡的憂鬱，馬修的自我厭惡，來自心理分析最得心應手的家庭創傷，但是知情而無解，他只好一再沉迷於成癮，躲避內心不被愛的恐懼。

🔖 #匱乏走上成癮之路

他自認為，人生走上嗑藥成癮之路，來自他二個月大因醫師誤診而服用苯巴比妥，此後，他的人生就在需要恍惚安靜與克制心理需求時，不斷循環的靠著藥物解決問題。

他的自傳多次多次的寫到，他很愛他的父母，但他也總在渴求他們的關愛而不可得，父母在他很小的時候就離異，各自另組家庭，各有事業重心，即使他心裡明白該成熟看待這一切的發生，但他也明白自己匱乏一般孩子所享受的童真與關愛，單純被愛，單純快樂。成為一個演員，吸引眾人目光，他一直以來可能心中一直想說的卻是：

「媽媽，你看看我啊，你看看我多棒啊！」

家庭價值對他造成的心理創傷，扭曲了他對愛的看法，以及對自我的看法，還有一個最糟也最棒的事件發生在他身上：主演的〈六人行〉紅了一整個世代，讓他完成了成名的夢想。

然後再次發現，他需要的不是花不完的錢，而是匱乏的心靈支柱與放鬆的能力。只好從上癮逃避這個事實，嗑藥與服用戒斷的藥，交錯上癮，直到最後連最強效的酒精與藥物都無法對他產生影響。

🔖#忽胖忽瘦都是病

再回看第Ｎ次的六人行，馬修在中後期的確開始漫不經心，對照的自傳的時間序來看，再次從銀幕上確認了馬修的狀況真的很不好，以前我以為是減肥成功，其實不論胖還是瘦，都是他最糟糕的時刻：

「只要觀測我每一季的體重，你就能追蹤我成癮症的軌跡——增重時就是酗酒，消瘦時就是嗑藥。」

🔖 #從戲劇性的混亂逃避現實難題

他重度酗酒、重度抽菸、嗑藥、勒戒、又成癮勒戒藥物、再排毒、再上癮勒戒藥物，根據統計，他花了七百多萬美元，去過六千次戒酒會、十五次康復中心、Ｎ次心理諮商，這些來回的經驗，他卻在一次輔導員當頭棒喝下愣住：

「你其實很喜歡成癮之後的戲劇性混亂與失控，也不願回去真實世界。」

馬修即使在寫自傳，仍然不停在開玩笑，不想嚴肅面對自我的課題，無法單純與父母和解，與自己和解，依賴成癮是逃避面對的恐懼，他恐懼進入一段關係，因為關係會傷人，他不敢想像被傷害的時刻降臨，因為他從未復原，可是他又缺乏必須面對的動機，他不缺錢。

他是明星大紅人，他最好的朋友是輔導員跟戒護師，他最不想承認的好朋友是毒販跟不道德的醫生，更重要的是，他從三十多歲就邁入不用工作的退休生活，他要努力什麼？

🔖 #錢德過得都比你幸福

這二十多年來的掙扎，可能是粉絲最不希望看到的自白，粉絲想看到的是他如何更善用花不完的財富、影響力與名氣打造一個令人羨慕的人生，而不是真的難過的感嘆：連錢德都過得比你幸福。

這本自傳可能是他終於暫時性的戒斷成功所有毒品與菸酒，所必須留下的里程碑，但令人悲傷的是，他在寫完自傳的隔年就過世了，2023年10月28日傳來過世噩耗，他曾接受過Ｋ他命藥物治療憂鬱症，而體內並未發現酒精、安非他命、可卡因、海洛因、PCP或芬太尼等成分。併發死因之一的過量K他命究竟攝取用途為何，我們寧願相信他直到最後仍只是想要保持冷靜，再回來面對這該死的人生。

他拚了老命，都想要對抗的，是不被愛的自己，這個明知不是真的，卻一輩子不敢接受的馬修．派瑞，所有六人行的粉絲，都會記得被你逗得很開心，很開心的樣子。