一如動畫的簡單線條卻建構角色複雜的內心情緒，《再見機器人》看似當前新穎的Ai與機器人題材，內核卻是過往古典時代的老派浪漫（主角DOG與機器人牽手畫面好比想像著台灣瓊瑤電影會用的特寫），以致敬紐約城市街頭與紐約人的多樣性（各種動物）配以七零八零年代迪斯可放克舞曲，包裝著現代人孤獨，恍若描述童貞般介於友情與愛情的素樸情感。
中英文片名，各有指涉「再見機器人」除了電影劇情，因為意外不得不拋棄，暫時跟機器友人說再見。另有更深刻的「告別童貞」意味，如同初戀的美好像是過往雲煙，只能是一種緬懷。而英文名片「機器人之夢」則是巧妙利用擬人化，投射多段夢境表現主角與機器人關係曖昧不明的小劇場。電影以流暢的夢境轉換悲喜交加的戲劇性，體現夢境存在等同於人類存在的慾望投射和想像之物，甚至一如精神分析般指稱著夢境就是慾望的懸置，表示著做夢之人永遠無法達到的真實（REAL）。
《再見機器人》以訂製一個機器人朋友（伴侶）為起點，至於本片到底有沒有機器人感？對於物體、無生命的功能性、Ai機器人可否「學習」人類情感等等問題已非討論範圍，也就是說「機器人的夢」，如同經典的：「仿生人會夢見電子羊嗎？」本身邏輯正確與否，並非本片可以回應對於「機器人議題」的答案。
賣熱狗的臘腸狗老闆
比較要說的是，本片以機器人之夢的套層結構（虛構的機器人與會作夢的「物」），再加上同時以動物作為「擬人化」的基本設定，主角DOG可愛狗狗扮演一位孤獨的宅宅的寫實性，無非讓人想起另一部動畫片《動物方程式》在擬人象徵唯度的運用，動物不是表面上，而是在實存（現實）之間的模糊地帶（註1）。
雖是機器人樣貌，卻有著利用夢境讓觀眾得知他豐沛的情感與內心幽微之處。幻想中的幻想，物與動物作為人形皆被擬人化的觀看距離，撇除本片的老靈魂精神，對我而言有趣的是，擬人化作為虛構的框架效度如同我們做夢夢境的形式往往會逾越內容本身，如同一時想到的例子：Ａ片的劇情若太過離奇，會影響「實用性」嗎？（註2）
到底是不是「真正機器人的夢」，（就內容上）或許不太重要，但重要的是「它就是機器人的夢」，這樣幻想「物成為人」的合法性，好比以前港片律師戴著假髮就像是律師般的虛構提示著他們正在演法庭戲，就像是《動物方程式》以喜劇其實像是在說「動物不好好當人的話，就別怪我把你當成動物」的內在意識，以可愛化形式包裝著階級，真正（REAL）是暗指人類文明讓動物進化的假設（你會明白得很，那些動物其實一點也不動物）。
而當然《再見機器人》絕對不會是客觀之物的冷血，而是lo-fi機器人在被遺棄沙灘上冰凍數月過後的「高級記憶體」，如此貼心還能惦記著前男/女友（或雇主）的淡淡哀傷。印證著電影就是巨大夢境本身所言不假：狗狗與機器人朋友的童話映照著殘酷現實是象徵運作（擬人化）屬於人的情感，相對著物被指稱的無生命，電影中回收廠堪稱最客觀的片刻，勢利的鱷魚老闆，與實際鱷魚的兇惡、代表著殺戮的「無生命」一連串符號指涉其來有自，但動畫中的鱷魚至少溫柔多了。
而剩下的其他都只是我們人類的多愁善感，一如電影開頭電視節目關掉玻璃映照如同鏡像中看到「覺得寂寞」的自我。
（註1）
關於《動物方程式》藉由動物擬人化的種族平權，暗地裡是人類優越感保守思想的討論部分，請見筆者舊文
https://notfind2017.blogspot.com/2016/06/zootopia_2.html
（註2）
因為臨時找不到好的例子，衛道人士請見諒。
關於Ａ片的形式和內容，與關於「實用性」之間，請見筆者舊文
https://notfind2017.blogspot.com/2016/07/aora.html
