影評｜《再見機器人》一切始於時間，也終於時間

《再見機器人》的狗狗和機器人

《再見機器人》是一部很輕的作品，輕到連評論的張力都比它還要明顯，原以為是平淡的敘事，直到最後才漸漸發現，所有的經歷早已帶領我們抵達遺憾的盡頭，它沒有要強調遺憾是有多麼撕心裂肺，而是將角色交托給時間，隨著歲月的變化前進。身為用一句話就可以闡述完的故事，卻可以渲染各地大大小小的群體，情感的濃烈程度可見一斑。

.

遺憾的盡頭是什麼？是既失望又令人期待的，失望的是一段關係的分離，期待的是充滿各種可能性的相遇。和片中機器人遇到的鳥家庭、狗狗遇到的鴨小姐一樣，這種無法馬上會意過來的感受，是讓人感到非常矛盾和痛苦的。然而換個角度思考，分離或許是一份禮物，它可以創造出市面上那些精彩的小說、電影院裡那些感人肺腑的情節，彷彿心中的畫面與我們的情緒共生，於是我們開始幻想，幻想離開那一片沙灘、離開那一座樂園、通往過去的小公寓......

.

儘管劇情如此虐人，然而這個動物社會可能沒有像人類的世界那麼複雜，它沒有階級制度的煩惱、也沒有衝擊文化的商業模式，只有最純粹的孤獨。所以儘管劇情裡有許多如此貼近世代的觀察，我仍然覺得《再見機器人》戴著某一種純真的濾鏡在敘事。

.

然而就算是充滿濾鏡的視角，也都無法抵擋時間的摧殘。最殘忍的是「時間感」是如此的漫長，老實說在狗狗與機器人分開的這段期間，我都在渴望他們見面的那一刻，就和狗狗一樣難受。但就在好不容易迎向結局的時候，我被硬生生打了一個巴掌，失落感伴隨著淚水聲淚俱下，怎麼會分開呢？這就像死守在電腦前面整整一個月的追劇仔，看到角色被突然賜死的感覺。

.

原來這就是遺憾，原來被我以不耐煩的眼光看待的這一段分離歷程，是遺憾最重要的一部分。記憶透過遺憾開始成長、蛻變，於是我們看見了分離世界的反面，是充滿光輝和無限生機的未來，儘管熟悉的已經不在身邊，我們還是可以慶祝、聽著熟悉的弦律起舞，因為沒有人會忘記曾經那個美好的夏天。