隱匿的伏流─讀艾莉絲‧孟若
我初讀艾莉絲 ‧ 孟若（Alice Munro）在十年前。我喜歡的旅美作家張讓，時常寫些讀書筆記，有時也兼事翻譯，孟若是她的心頭好，她一連翻譯兩本作品：《感情遊戲》(Hateship,Friendship,Courtship,Loveship,Marriage)、《出走》（Runaway），是台灣讀者認識孟若的初始。
孟若是堅守寫實主義的小說家，小說背景多聚焦於加拿大安大略省鄉下，像她這樣以短篇小說見長，且專寫一地的作者，還有如寫美國懷俄明州的安妮 ‧ 普露（E. Annie Proulx），以及寫美國南方小鎮的奧康納（Flannery O'Connor）。安妮‧普露筆下窮山惡水中的游牧生活，身處地獄但求杯水，從殘酷中提煉詩意。承繼南方頹廢文風的奧康納，則擅寫各式畸零邊緣人，下筆鋒利如刀。
相較這兩位女作家，孟若的題材顯得平易多了，正如不太有種族藩籬、戰爭離散經驗，景色單調的加拿大本身。孟若的題材反覆複沓，多寫家庭以及結檎多年，激不出一絲火花的夫妻。她的語言如家常叨絮，沒有過多的形容詞，也不用艱澀難字。技法限縮在寫實，背景限縮在安大略，題材限縮在家庭，語言樸素淺白，減之又減，簡直沒有多少招式。然而孟若的小說卻是公認的難讀，讀完後經常只是留下稀微的印象，望之如霧中風景。孟若的難在於其「看似」平易，實則大巧若拙，迂迴隱晦，將小說的果核埋得極深，大水之下還藏著十分之九的冰山，正如張讓所說，「她的故事其實沒有故事，沒有結局，沒有宗旨，除了『不盡像你以為的那樣。』」
孟若的小說大致不脫此種原型：單調保守，令人窒息的小鎮裡一再想出逃的女子（可能是妻子、母親或女兒）。《感情遊戲》有一篇自傳性質濃厚的〈家傳家具〉，裏頭的靈魂人物，是舉止離經叛道的艾芙瑞妲阿姨，艾芙瑞妲在報社寫專欄，能和男人談政治，住在「公寓」裡，穿細肩帶洋裝、鮮豔涼鞋，教十五歲的敘事者「我」抽菸。阿姨是城裡時髦的職業婦女，代表著「自由」、「文明」，過著「我」所欽羨的生活。聰明有主見的女子，在鄉村小鎮裡常被貶抑，和阿姨一樣出走是唯一的路，「我」因為得了獎學金，所以能上大學，但獎學金只有兩年，讀完大二就要離校，唯一的出路，是馬上投入一段婚姻。
孟若自身的經歷與小說雷同，她讀完大二就因結婚輟學，生了四個女兒（其中之一夭折），家務纏身，只有趁女兒午睡時才能稍事寫作。家鄉的女孩幾乎沒有上過大學的，孟若來自她反覆摹寫的安大略省鄉下，居民多為蘇格蘭移民，有著虔誠的宗教信仰，因土地貧瘠而極能吃苦，女人又比男人更能吃苦，男尊女卑，女人如牲畜低伏著終日勞動。
女人的處境，如〈機遇〉中女人流下的經血，較之於屍體噴出的血水更為不潔。〈葵妮〉裡，「我」到多倫多投奔同父異母的姊姊葵妮，葵妮多年前和鄰居斯坦私奔，初來乍到的「我」剛巧月經來潮，孟若有一段精準的描寫：
「我手上拿了衛生紙包住的帶血棉墊。她給我拿來隻紙袋，指引我丟到外面的垃圾桶。『每一包，』她說：『就立刻丟到那裡去。你不會忘記吧你？別把你的盒子放在任何他看得見的地方。』」
棉墊經過層層包覆，還要大費周章地丟到門外，孟若不直接寫姊夫史坦如何大男人，但惶惶的威脅無所不在。如臨深淵，如履薄冰，在隨時將碎裂的薄冰底下，埋伏著不懷好意的惡寒。葵妮從小鎮奔向城市，奔向婚姻，自以為奔向新生活，出走的結果是進入另一個輪迴：同樣窒息的婚姻生活。
在孟若的小說中，脫逃常是無疾而終，就像〈出走〉中接受鄰居援助的少婦卡拉，逃亡中途自行喊停，不爭氣地折返。〈浮橋〉中小規模的出走，僅僅只是在自私的丈夫和狐群狗黨廝混時，妻子一個人離家到大街上的候車亭坐著，偏遠小鎮一天只來兩班巴士，但錯過了也無所謂，妻子沒想到要走，她只是坐在那裏讀遍牆上雜亂的刻字塗鴉，坐滿兩小時就回去，短暫地，最小規模的無聲抗議。
孟若擅長寫女性，但她曾說自己並非一個女性主義者，她筆下的人物總不做積極的掙扎，不敢偏離正路。唯一的歧出是偶然的機運，像在黑暗中擦亮火柴，火光霎那即逝，黑幕再度垂下，但帶著微溫的餘燼，便足以成為漫長餘生裡的唯一慰藉。〈機運〉、〈弄人〉中火車上、劇院裡邂逅的陌生人，〈熊過山來了〉同住安養院裡的癡呆老人，〈激情〉未婚夫的同母異父兄長，〈蕁麻〉多年後重逢的兒時玩伴……，一趟錯身，一脈心跳，一瓣吻，一次獻身，一種啟示，屬於前現代的神祕主義，只可意會不能言傳，只是當時已惘然。
孟若小說通常有個全知，後見之明的開頭，一槌定音，多年以後回望，一切早已塵埃落定，波瀾不驚，寫定的命運不曾稍移。她像鄉間老婦以一種悠緩、叨絮的語調，娓娓道來。安大略湖是五大湖之一，因此安大略省也多湖泊、河流，孟若小說裡常出現的象徵，多為潛藏於地下的伏流，「不冒任何危險而卻像一條甜蜜細流保持生命，一座地下的泉源。」孟若的迂迴曲繞、無法明確捕捉，正如隱匿的伏流，地表上看似乾枯死絕，地表下猶是涓滴灌注，靜水深流，不曾斷絕。
註：本文寫於2013年
你可能也想看
