2020
那日去婚禮，在教堂長凳上，四周圍了許多女性，女人們是誰的媽媽阿姨姑姑，七嘴八舌地興奮聊天。
一位中年男子夾在她們中間，一個人，沒有答話也沒有微笑。就只是像跑錯地點的人那樣靜靜坐著。-
他很快發現有另一個人和他一樣沒有在話題裡。
他看向我，問我一個人嗎？我說是啊，你呢？
他說，我的太太和新娘的媽媽上同一個舞蹈教室。
我說，我是新娘子的朋友。
叔叔笑了，他說，那你跟我一樣都是一個人，在這裡格格不入。
然後是一陣沉默與會心的微笑。
-
旁邊的女人們發現我們的安靜，湊了過來說唉呀你們知道彼此是誰嗎？
比了叔叔說他是哪個阿姨的先生，常常載阿姨去教室跳舞的，也比了我說我是誰的朋友。
我和叔叔依然微笑不語，但我有點納悶為什麼他一個人參加婚禮呢？
太太今天有別的事嗎，在上班還是在帶孩子呢？
而即使太太不能出席他也依然出現了，然後坐在我旁邊，一點點孤獨再加上一點點尷尬，不知道是沉默還是言語還是他給自己的不合時宜。
-
婚禮結束後，我和朋友說典禮前發生的這件事，所以那個叔叔為什麼自己來呢？
朋友沈默了半晌，他說，
「因為他老婆，那個阿姨，已經過世了。」
我想我會記得這件事很久很久，可能甚至比這場婚禮更久。還有那天後來的喜宴上，同桌的另一個獨自出席的男子。
在人聲沸騰的場合裡，我總能聽到過於喧囂的孤獨。
明明身旁有人，而許多時候，只有我自己聽得到。
2024
時隔四年，我參加了另一場婚禮。
是一場門當戶對的婚禮，雙方的家庭都邀請了權貴人士代表致詞，穿著正裝的賓客在台上介紹自己的頭銜時，我卻只注意到一旁的新娘緊緊挽著雙親的手。
不管賓客有多尊貴，致詞是風趣或無味，在整個冗長的過程中，即使配角失控演出，費盡心思替自己加戲，主角群們只是掛著微笑在一旁等候。
等待鬧劇結束之時，主場回到自己的懷抱。
-
那天晚上我睡不著，我不確定是因為婚宴的劣質紅酒，還是新人一家人的關係。
因致詞超時，新人與父母，一家人在台上站了許久，雙方家庭連成一條線，他們五個人緊緊牽著彼此的手。
這個過程久到讓我失去耐心，久到我想起自己的家庭。
只因為新娘堅毅的眼神。
2020 年的婚禮時，我的爸爸身體狀況很不好，正在住院治療。
我辭掉了工作，所有清醒且有力氣的時間都陪在他身旁，即使這無濟於事。
我原本不想去婚禮，我不願意離開他，即使只是一個上午的時間。
不曉得是人性使然，還是超越不了的性別刻板。
我的陪伴沒有換來更多爸爸對我的愛，只有無止境的予取予求。
即使我在最初就已知道，陪伴從來不是籌碼。
我也沒想過過度付出會變成他人傷害你的藉口。
4 年過去了，爸爸的身體更不如以往，而我再也沒辦法承受長期陪伴的壓力以及脾氣，和他見面的頻率屈指可數。
2024 年的婚禮，我看著新人挽著父母的手，在淚光之中幻化成我與家人的倒影。
聽著別人的家庭分享著對彼此的感謝之餘，卻也聽見自己的家庭的沈默無語。
這是我第一次發現自己這麼渴望，所謂「令人羨慕」的生活。
