那是一個尚未頒布禁菸令的年代。走進路邊一座建築裡，自動門感應到門前那矮小卻舉高手的孩童，憐憫似的往左右開啟。嘈雜炫目的聲光流瀉出來，混著千絲萬縷的煙霧，令尚未被汙染的瞳孔的清明緩慢逝去，殭屍一般的被土堆掩埋。我走入那彷彿洞穴一般的煙霧裡頭，像前往一個不需歸途的遠方。
一個又一個的號碼，從「1」為起始點，我卻始終不知道末碼是幾。
號碼如墓碑上的門牌一樣，貼掛在每台厚實的電腦之上。我經過座無虛席的熱門地段，用眼睛千挑萬選、謹慎至極，像選擇一個未來的住址以及死亡後的歸處；隱蔽、安靜、能夠被警察忽略而過，且鄰居不是廁所。將門牌上的數字，浮貼於舌苔，閉著嘴走到櫃檯，連帶費用傾吐而出，櫃檯人員沒有給予任何東西，就准許了我用金錢交換的時數。
彼時還是個新聞時時報導，哪座城裡的某個網咖，有人猝死在某座四方墓碑面前。沒人在乎也沒人理會自己的位置是不是又死過一個人，死去之後，總有無數的人反覆於不同時間交疊在那一縷幽魂之上，而後來那輕煙一般的魂，也默默被終年低溫的冷氣機吹散了。
冷氣機的出風口裡總有人投放毒品，令所有空間的人上癮，無法根除的癮頭，牽亡魂也似，指引曾經來過的人，如殭屍成堆的走進這裡，每日每夜。這則都市傳說，追不著是誰先開始說起這樣的故事。一張口一張嘴，珍惜傳家寶般的流傳給每一個人、每一個孩童。海洛因或者冰毒，像冰塊一般晶瑩的坐於毒品的最高處，高處不勝寒，遙遙屹立於仰望視線之處。
究竟是哪個不擅經營的傻子，會使用價值連城的晶體，吸引那些廉價到用十塊錢換取一個小時，或乾脆整夜寄宿在此的寂寞幽魂。大都會、蝸牛、橘子，各式各樣的連鎖字詞，鑲嵌於亂葬崗之外，像述說整個都市都被埋葬；都市裡留下黏液的蝸牛、菜市場被數萬隻手翻攪過的橘子，最後皆葬於此處。奇異的是，這些不同字詞、不同住址的分店，冷氣裡流出來的氣味竟都是一樣的；像是冷凍庫的低溫，產生一種過度清潔的氣味，恍若要將底下的每台運轉中的機器凍得足以結成冰晶。
漫漫長夜或遙遠烈日被阻隔在招牌之外，我靠著洞穴裡提供的食物過活；水餃或牛肉麵，及偶爾的咖哩飯。限制每個人都得點的一杯飲料；總是過於清淡，讓人懷疑只是添加顏色的自來水。
長大以後，經過城市中某間倖存在十字路口大都會網咖，我才辨認出原來網咖這個簡稱，指的是網路咖啡館。四季被擋在門外。我依靠著螢幕中的遊戲畫面，辨認世界是春分或落雪，即便我知道這個國家的平地再冷都不會下雪。
虛擬世界每隔幾小時就破曉，跑過一座城市黑夜就覆蓋一切。
日夜交替之快，天上一日，人間數十年；彷彿我身處之地是天上，而裡頭觸不到的才是人間。
有個男子，長年居住在背對門口的同一個沙發裡，他螢幕裡的世界，叫做「天堂」，我卻看見他的角色總是在一座陰暗潮濕的地牢，躍入牢裡的髒水，魚一般的游過並從髒水裡爬起，打擊地牢裡潮水似湧過來的怪物。紅色攻擊數字從角色或怪物頭上跳出，堆疊成無法辨認的色塊。
我在天堂裡長不到一個足以跨進地牢的角色就退出。ONLINE、線上這個詞剛興盛，虛擬世界裡，會有另一堆在遠方未死的魂，齊聚在裡頭。後來聽過一個故事，說天堂裡的某個人，餵角色吃了一張變身成野狼的卷軸後，在安全的城內晃蕩，讓他人誤以為境內出現了可殺死的野獸。於是不知遠方另一個握著滑鼠的誰，操縱角色攻打那隻披著狼皮的人。在安全範圍內打擊其他玩家，名字會變成紅色。
紅色代表警戒、代表人人都有擊殺你的權力。
那隻野狼見紅就變回了人，迅速回擊將紅人殺死。屍體躺臥在地，周遭噴出他身上比冰毒還值錢的所有裝備，一一被原本的野狼撿拾去。屍體手無寸鐵不可怕，可怕的是他還得復活，得憑藉落魄的身子繼續在天堂闖蕩，可是赤身裸體究竟能夠走到哪裡。
我沒有成為一個足以跨進地牢的角色，卻在聽見這段滑稽故事時，先想到終日窩居沙發的男子，他面前的地牢；將故事代進那陰森、暗無天日的場景。
棲居洞穴的日子，過敏似的，靈丹妙藥無法消褪的紅點，在長大後蔓延全身。我去過無數個世界；無數個仙界般，卻不叫天堂的世界。角色出生得先為他命名，浮貼一個跟隨一輩子的字。剽竊死去多年的古人詩詞，所有被簡化的詩意，隨著世界裡無數個角色頭上飄動。金庸筆下所有人物，像鬧劇一樣出現在同一個世界裡，將所有NPC安上名字。郭靖怎麼遇得見令狐沖。
我從未讀過金庸的書，如空蕩的容器接收所有名字的相遇。
金庸的命名與故事、武當派華山派，率先從螢幕躍進我空洞的眼裡，而不是出生於柔軟易折的紙張。
華山原來立於雲霧之巔、原來喬峰擁有擊倒眾人的武功。
那是一個還未迅速的時代，所有終點都沒有捷徑。任務欄只給你城市名及你所要尋找的NPC名稱，你必須用滑鼠取代雙腳，一一走過每個尚未踏足的地域；破爛的獨木橋、雜草遍布的郊區、上個世紀的人們已化成遊魂飄盪的廢墟……被主動怪追趕的沙漠，必須跑至落日盡頭才能使他們放棄腳步。
最多的憐惜是六位數的座標，左右各三位。
我摸索出在龐大地圖上，使角色位置座標與之相符的能力。後來學生生涯遇見數學課本的座標，都覺得四個象限框出的圖形，與地圖相比太過渺小了。
有個最遠的地方名為「大理」，需得越過沙漠的界線、穿過一座毫無邊際的叢林，雙腳的草鞋耐久度磨損到零，踏遍萬千腳步，才終於抵達一個安全的大理城，爬上黑灰色的長階梯進到中心，尋到倉庫管理員、販賣各式商品的NPC。以及與你同樣自願投入這個世界的玩家，盤腿坐於地上擺起攤，或者在城內跑來跑去解任務，或與其他玩家閒聊的人們。
此城的遙遠非常深耕於我的體內。以致於我後來從T城搬遷到C城，大學又返回T城讀書時，知曉T城就有一個同樣讀作大理的地方。
在聽見這個地名時，第一反應便是，它坐落於足以使人疲憊至極的地方，像荒漠中的海一樣，遠到毫無路徑可供抵達。
而T城的大理並沒有那麼不可觸及，印象只是如舊日陋習，無法根除的盤踞在血液裡，使我聽見大學同學居住大理時，不能控制的脫口而出：好遠。我後來離開金庸的世界。
每個世界都有終點，又有另一個借用同樣素材的甦醒，虛擬世界方興未艾的年代。我沒注意到洞穴的規模不斷翻新，居民依然不斷流轉於東方或西方的故事。我經過西方的精靈、東方的龍。「九龍爭霸」、「十二之天」，指涉的到底是哪九隻龍的名字？那十二個天空是否也居住傳說中的龍？以及因任務而接觸到那些，往後出現在國文課本上的名；死亡到無可計數、被久遠的年所覆蓋的人。課本僅有僵硬的生平潦草帶過。
隨著遊戲等級，劇情逐漸發展的兒女情長、「劍俠情緣」，稗官野史一般，被遺落在教科書之外。「絲路」二字，撐起廣袤的世界。絲綢之路不止一條。所有歷史素材被拿去改寫、捏造、覆蓋。歷史上自刎的扶蘇，被誰的筆救回，坐擁某個世界的王位。孫悟空腳下的觔斗雲，變成商店裡最高價的坐騎，真能使人俯瞰世界。
為了與相同寂寞的靈魂交談，不談現實只講一些關於虛擬的景色，因此練出了迅速敲打鍵盤的速度；像往一片海裡丟下無數個磚塊，海底後來竟建出一座城。
小學的電腦教室位於一個陽光照不到的背面，某堂課老師突然要求測驗打字速度。當我過早的丟落了所有磚塊，周遭仍舊充盈著笨重的敲打聲。老師巡視著經過我背後，問說打完怎麼不舉手。我舉了手，時間過早，對一個正常的小學生來說太早了。老師說，太快了，要求在他眼前測驗一次。我照著做了；與其他幽魂交談的速度、一邊對BOSS釋放技能還得在聊天框閒扯的速度。結束後換來他的目瞪口呆，他說我的打字方式不對，但無所謂，速度如此，什麼都無所謂，他對著其他人說。我推落所有磚塊的速度，已經比他迅速太多了。
我總覺得那話裡有一種衰敗的沮喪，背面的教室使這裡永遠是陰天，陰天覆上所有臉孔。我想起那個不知何時離開地牢的男子。我後來才知道所有遊戲都有屬於監禁的地方；地牢或牢獄，關押寂寞又違反規則的遊魂，也是供給活人的特權，與製作方為玩家設計的婚喪喜慶，其實無二。
國中我就搬到了鄉下的C城，盡職的做一個外來客，彷彿還活在遊戲的時間，與正常生活的他人難以交會，玩起一個沒有任何玩家跟交談的遊戲；建造房屋、生產伐木工，鑄造城堡讓NPC攻打，或去攻打NPC，每個戰局結束就是結束，下次開啟又是重來，再也沒有一樣的角色跟暱稱。
白日昏昏欲睡，公民老師忽而在講台上說起久遠以前的年代，那個線上遊戲蓬勃的時間，正是她大學的年紀。說起金庸、以金庸的筆墨描繪出的線上世界，3D的視角使她頭暈、走不到一個名為大理的城市使她疲憊而打退堂鼓。
我的睡意陡然消散，抬頭望著講台上，與所有學生相差十幾歲的人，好像在暗夜裡不經意交匯於同個世界、度著同樣的時差。她可曾也是那樣孤寂流轉在洞穴裡的人，為了什麼樣的原因投入虛擬的人間，活過一天十年的日子。她問是否也有人玩過，我沒有舉手，盡職當個觀眾，不加入舞台，理所當然的靜默。
「也是，你們那時候都還小吧。」她說，像從洞穴裡傳出的回音。
我此刻非常想念起那棲居於洞穴，假死一樣躲開雙親謾罵或母親哭泣的夜晚、躲過幾個冬夜的日子。我以為永遠只能將那段時日當作真的死了，無可訴說無人明白。當那老師露出無奈的笑說，你們都還小吧。我卻想，我們或許真在同一個新手村裡、在他人穿著如火般嫁衣的婚宴上、在一盞煙花往天際綻放，如星雨墜落時、在元宵節充斥各式暈黃燈籠的夜晚城中遇過，只是彼此不認得。
鐘聲打響之後，我將這段記憶或幻想封口，假死一樣折疊進深夜的夢裡。
2020.05.27 03:58 am
