冷氣的話還是習慣只開兩個小時 | 散文 | 紅說

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘

冷氣的話還是習慣只開兩個小時,如果會熱的話再開。不是錢的問題,而是吹太久的話,總感覺快脫水了,有次開了一個晚上,魚缸的水少掉五分之一。如今沒有養魚了,把桌上沒有每天清洗的水彩筆洗桶內的水,當成冷氣的養分,供養它。

現階段的狀態,隱約取得了某種平衡,至少在這個夏天。車子的話,為了農作物的運送,再過一陣子可能會買,也可能不會,真要買的話,想買A180客商兩用車,土耳其藍與白的配色,總讓我聯想到墾丁後灣的海水。

即使覺得男人應該漂泊,無奈的是,同時也很喜歡現況的平靜。大概這輩子總是會如同海水一般,在那漲退之間拉扯吧。坦然接受,不論哪個狀態,夕陽與晚霞都同樣會粼粼波光於搖曳的水面上。 走下公車後,習慣性的向司機道了謝,就跟下車刷卡發出「逼一聲」一樣,一氣呵成,行雲流水。可網路總是充斥著論戰,說道謝會影響司機專注的一派,說道謝是出於內心、司機回應與否都無所謂的也站一派。 離開校園後的幾年,發現就算在某個領域看似同個族群的人,身上同樣貼滿了標籤,有的是別人用膠水貼的,有的則是自己用針線縫上的。

世界人口數幾十億,要大家意見相同是強人所難了一點,屆時肯定亦無趣。即便並不喜歡唇槍舌戰,但愛吵的人就讓他們去吵吧,每個人總有自己想要堅持與守護的東西。 下車後,側身閃過被鳥糞淋滿車體那幾台停靠在電線桿旁的單車,走進站牌旁的超商買點東西。通常是買起司口味的貝果跟蘋果醋。說是嘴饞,有時候其實就只是想買點東西,確認自己賺錢不只是為了生存,而是還有點掌控權的,是沒仔細察覺不會發現、還沒浮上意識檯面的隱性小確幸。或者其實是缺乏安全感? 今年不少人因為股票而賺了一筆,雨後雜草般蜂擁的線上課程與報牌社團。我沒有見過春筍,但田裡的牛筋草還有短葉水蜈蚣,總在雨後氾濫,這我是深陷其中、深有體會的。

同樣的場景記憶猶新,就像疫情那年,也像每個事件發生的前後。什麼事情都是一波一波的,有波峰也有波谷,物理老師講一半,剩下的需要用來日體會。歷史沒有重演,只是出乎意料地相似。 有記憶以來,這條路上除了店家的開閉,幾乎沒有任何改變,連近年來盛行的外送服務,這裡也尚不屬於服務範圍。偏僻的程度,讓未成年騎機車成為需求之下的產物,畢竟這裡不戴安全帽的人還是佔大多數。 走出超商門口後,用手掌側邊稍覆眉沿避免刺眼,隨意掃視家鄉如往常的雜亂與荒誕,還有一代傳一代的路口規則,是嚼著檳榔穿著白色汗衫的騎士,實際操練給站在他身前的機車踏墊、手握著後照鏡的小孩看的,一小部分的鄉村道路基本課程。 真要講,對家鄉並不特別熱愛,比起義憤填膺的愛鄉愛土,自己顯然沒有那種情節。過分濕黏的天氣、互不相讓的路口、自行延伸至馬路的攤販、將道路視為停車場的自小客車、臭氣熏天的牲畜排泄氣味、轟鳴視騎士為糞土的砂石車綿延,一踏出門基本上就是必須左右閃躲各項產業的外部成本。加上過去在市區求學之故,成年後兩邊不討好,市區朋友各自紛飛,而故鄉自小也因此沒有認識的同儕。要不是生性略微孤僻,肯定也受不了這種陌生,只是剛好出生在這,也就隨性地住著。 倒是廟口的肉圓,雖然單位也是用顆來計算,但細看會發現全是糊的,「一顆」的量全憑經驗老道的老闆娘,一定要點的還有四神湯,再熱都要喝的滋味,非同小可。一陣子沒吃就非常想念。 公車站到家裡還有徒步約20分鐘的距離,那裡有一條狗脾氣非常暴躁,可我沒有遠路可繞,只得屏住呼吸看能不能假裝不存在,想也知道作用不大,跟掩耳盜鈴有甚麼區別?轟隆隆的還是引來狗與繩的拉扯,以及語言不通的狂吼。牠究竟是為何而戰的? 記得國中有一陣子每天都下雨,走回家的時候因為不想每天重複動作,塞報紙進鞋子用電風扇吹乾被雨水浸濕的布鞋。於是下了公車後,脫掉腳上的布鞋與襪子,就這樣赤著腳、提著鞋,就像外婆那個年代,捨不得穿鞋而把鞋子掛在脖子上那樣,而我是將之提在手上,當下覺得自己是聰明得不得了,山不轉路轉嘛。 那時候其實一路上總會悶過幾聲雷,有時如爆栗有時如鼓,回頭憶起才認知到當時的愚蠢,只是當時只覺得自己粗曠不拘小節的做法,符合某種心目中理想浪人的樣貌,自然是瀟灑不已。

綠燈亮起,我走了過去,總算到家了。以前眼前這條省道並不是省道,也沒有這個一等就等到曬黑的紅綠燈,但,那又是另一個故事了,下次再繼續說吧。

2024/07/02

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
創作的有趣之處 在於將世界透過其他形式再呈現 變得更隱喻的....
起床的時候仍然有點睏, 不過並不特別感覺痛苦, 因為如同年復一年的那樣。 有時候, 太過清醒有時候反而不知所措, 陷入一股樂觀於精神、 但悲觀於無作為的矛盾之中......
創作的有趣之處 在於將世界透過其他形式再呈現 變得更隱喻的....
起床的時候仍然有點睏, 不過並不特別感覺痛苦, 因為如同年復一年的那樣。 有時候, 太過清醒有時候反而不知所措, 陷入一股樂觀於精神、 但悲觀於無作為的矛盾之中......
本篇參與的主題活動
某個夜晚我們獲得緊急命令,全體戰鬥營分成若干小隊,去金門海岸各哨崗偕同戰士守夜。興奮無比,我被分配到海邊的一個小戰壕裡,當然還有一位正規士官陪同。 我們輪流守望,注意眼前的海面,不能走神,看到有不尋常的動靜,馬上搖電話告知總部。什麼是不尋常的動靜?老士官解釋了許多,我還是看不出個所以然來。
第一次聽到「想要擁有一個幸福的童年,永遠不會太晚。」覺得有點扯淡,但後來慢慢理解其中的深意:童年經驗多如牛毛,你可以挑選不同的回憶,改變對它們的看法,重新理解與塑造你的童年,那你就可以即時擁有「一個幸福的童年」。當然,如果你想要擁有一個不幸的童年,那也永遠不會嫌太遲,只要依同樣的方法炮製即可。
當今的四年級生,小時候真的沒甚麼好玩的。大女生跳橡皮筋玩沙包,大男生玩彈珠尪仔標,小一點的小孩兒就跳房子玩一二三木頭人或老鷹抓小雞。
有人說回憶是初老的症狀,大家是否也有同樣的感覺,似乎年紀越大越喜歡回憶過往,不過這似乎真的就是人生的一個部份。 在父親過世後,二哥將老舊的平房整個打掉,父親的離開就是因為有天半夜起床要去上廁所,但老舊平房屋頂的屋瓦早已有了無數個大大小小的洞,父親因為連日下雨漏水造成家裡地面濕滑而意外跌倒
想起沈復的〈兒時記趣〉,在記憶裡搜索了以後,決定也來寫自己的兒時記趣,一共六則小故事。
語文教育的前輩們成立國語日報董事會,台大校長傅斯年兼任董事長,董事們全不領報酬,有人捐出自己的版稅給報社;他們多年作出無私的奉獻,終於穩住了局面,七十多年來未曾間斷的日日出報,蓬勃發展到今天。
某個夜晚我們獲得緊急命令,全體戰鬥營分成若干小隊,去金門海岸各哨崗偕同戰士守夜。興奮無比,我被分配到海邊的一個小戰壕裡,當然還有一位正規士官陪同。 我們輪流守望,注意眼前的海面,不能走神,看到有不尋常的動靜,馬上搖電話告知總部。什麼是不尋常的動靜?老士官解釋了許多,我還是看不出個所以然來。
第一次聽到「想要擁有一個幸福的童年,永遠不會太晚。」覺得有點扯淡,但後來慢慢理解其中的深意:童年經驗多如牛毛,你可以挑選不同的回憶,改變對它們的看法,重新理解與塑造你的童年,那你就可以即時擁有「一個幸福的童年」。當然,如果你想要擁有一個不幸的童年,那也永遠不會嫌太遲,只要依同樣的方法炮製即可。
當今的四年級生,小時候真的沒甚麼好玩的。大女生跳橡皮筋玩沙包,大男生玩彈珠尪仔標,小一點的小孩兒就跳房子玩一二三木頭人或老鷹抓小雞。
有人說回憶是初老的症狀,大家是否也有同樣的感覺,似乎年紀越大越喜歡回憶過往,不過這似乎真的就是人生的一個部份。 在父親過世後,二哥將老舊的平房整個打掉,父親的離開就是因為有天半夜起床要去上廁所,但老舊平房屋頂的屋瓦早已有了無數個大大小小的洞,父親因為連日下雨漏水造成家裡地面濕滑而意外跌倒
想起沈復的〈兒時記趣〉,在記憶裡搜索了以後,決定也來寫自己的兒時記趣,一共六則小故事。
語文教育的前輩們成立國語日報董事會,台大校長傅斯年兼任董事長,董事們全不領報酬,有人捐出自己的版稅給報社;他們多年作出無私的奉獻,終於穩住了局面,七十多年來未曾間斷的日日出報,蓬勃發展到今天。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
全方位分析脫離繼承戰的方法,大膽猜測誰會成為卡丁國下一任國王。
Thumbnail
悶熱的房間糊成了一片海,剛入八月的炎夏沒有冷氣的夜晚,失眠又輕易的找到我的位置。因為熱只想靠著電風扇擺動的方向移動,好壞並存的問題卻如影隨形,不吹風過不去這個夜晚,吹了風隔天又要頭痛了。
堆積如山要寫的文章依舊沒寫。 暑熱蔓延的莫斯科,沒有冷氣沒有電風扇,也是一種戰鬥民族養成記了!
生活實驗 八一一     美味的食物效期通常不會太長。 帶它回家的話,有一半可能是環境成本。 這樣不如到店,而不是店到店。
Thumbnail
現在沒開冷氣到底要怎麼活! 教我一下好嗎
Thumbnail
夏天又到了,冷氣機成為家居中最常使用的電器之一。無論你用的是變頻式冷氣機還是窗口機,有沒有出現冷氣機只出風、唔制冷、冇冷氣或是冷氣機時凍時唔凍的情況?經常聽人說新冷氣機突然唔凍可能因為有漏雪種的問題,除了選擇消委會推介的優質冷氣機做保障外,我們應該如何處理和判斷冷氣機的成因?裝修佬今日話你知冷氣唔凍
最近天氣炎熱 平日上班都有冷氣吹 假日出門 不論是大眾運輸和店家也都有冷氣
生活實驗 七二一   不急著換季, 不急著收拾乾淨, 在季與季之間, 可以選擇繼續過季, 就像我可以一直在同一個地方    過夜, 就像我希望你待好待滿, 沒有著急    看你。
生活實驗 六五五 冰箱清了一半 衣服也只堆一半 天氣好了不只一半 雖然吃的店一半都開了 但在家休養生息的日子 只剩下不到一半
Thumbnail
繁忙的生活中,常常忽略掉身邊會影響心情的事物。   簡單來說就是「空氣、水、空間」  
Thumbnail
全方位分析脫離繼承戰的方法,大膽猜測誰會成為卡丁國下一任國王。
Thumbnail
悶熱的房間糊成了一片海,剛入八月的炎夏沒有冷氣的夜晚,失眠又輕易的找到我的位置。因為熱只想靠著電風扇擺動的方向移動,好壞並存的問題卻如影隨形,不吹風過不去這個夜晚,吹了風隔天又要頭痛了。
堆積如山要寫的文章依舊沒寫。 暑熱蔓延的莫斯科,沒有冷氣沒有電風扇,也是一種戰鬥民族養成記了!
生活實驗 八一一     美味的食物效期通常不會太長。 帶它回家的話,有一半可能是環境成本。 這樣不如到店,而不是店到店。
Thumbnail
現在沒開冷氣到底要怎麼活! 教我一下好嗎
Thumbnail
夏天又到了,冷氣機成為家居中最常使用的電器之一。無論你用的是變頻式冷氣機還是窗口機,有沒有出現冷氣機只出風、唔制冷、冇冷氣或是冷氣機時凍時唔凍的情況?經常聽人說新冷氣機突然唔凍可能因為有漏雪種的問題,除了選擇消委會推介的優質冷氣機做保障外,我們應該如何處理和判斷冷氣機的成因?裝修佬今日話你知冷氣唔凍
最近天氣炎熱 平日上班都有冷氣吹 假日出門 不論是大眾運輸和店家也都有冷氣
生活實驗 七二一   不急著換季, 不急著收拾乾淨, 在季與季之間, 可以選擇繼續過季, 就像我可以一直在同一個地方    過夜, 就像我希望你待好待滿, 沒有著急    看你。
生活實驗 六五五 冰箱清了一半 衣服也只堆一半 天氣好了不只一半 雖然吃的店一半都開了 但在家休養生息的日子 只剩下不到一半
Thumbnail
繁忙的生活中,常常忽略掉身邊會影響心情的事物。   簡單來說就是「空氣、水、空間」