冷氣的話還是習慣只開兩個小時 | 散文 | 紅說

冷氣的話還是習慣只開兩個小時，如果會熱的話再開。不是錢的問題，而是吹太久的話，總感覺快脫水了，有次開了一個晚上，魚缸的水少掉五分之一。如今沒有養魚了，把桌上沒有每天清洗的水彩筆洗桶內的水，當成冷氣的養分，供養它。

世界人口數幾十億，要大家意見相同是強人所難了一點，屆時肯定亦無趣。即便並不喜歡唇槍舌戰，但愛吵的人就讓他們去吵吧，每個人總有自己想要堅持與守護的東西。 下車後，側身閃過被鳥糞淋滿車體那幾台停靠在電線桿旁的單車，走進站牌旁的超商買點東西。通常是買起司口味的貝果跟蘋果醋。說是嘴饞，有時候其實就只是想買點東西，確認自己賺錢不只是為了生存，而是還有點掌控權的，是沒仔細察覺不會發現、還沒浮上意識檯面的隱性小確幸。或者其實是缺乏安全感？ 今年不少人因為股票而賺了一筆，雨後雜草般蜂擁的線上課程與報牌社團。我沒有見過春筍，但田裡的牛筋草還有短葉水蜈蚣，總在雨後氾濫，這我是深陷其中、深有體會的。

同樣的場景記憶猶新，就像疫情那年，也像每個事件發生的前後。什麼事情都是一波一波的，有波峰也有波谷，物理老師講一半，剩下的需要用來日體會。歷史沒有重演，只是出乎意料地相似。 有記憶以來，這條路上除了店家的開閉，幾乎沒有任何改變，連近年來盛行的外送服務，這裡也尚不屬於服務範圍。偏僻的程度，讓未成年騎機車成為需求之下的產物，畢竟這裡不戴安全帽的人還是佔大多數。 走出超商門口後，用手掌側邊稍覆眉沿避免刺眼，隨意掃視家鄉如往常的雜亂與荒誕，還有一代傳一代的路口規則，是嚼著檳榔穿著白色汗衫的騎士，實際操練給站在他身前的機車踏墊、手握著後照鏡的小孩看的，一小部分的鄉村道路基本課程。 真要講，對家鄉並不特別熱愛，比起義憤填膺的愛鄉愛土，自己顯然沒有那種情節。過分濕黏的天氣、互不相讓的路口、自行延伸至馬路的攤販、將道路視為停車場的自小客車、臭氣熏天的牲畜排泄氣味、轟鳴視騎士為糞土的砂石車綿延，一踏出門基本上就是必須左右閃躲各項產業的外部成本。加上過去在市區求學之故，成年後兩邊不討好，市區朋友各自紛飛，而故鄉自小也因此沒有認識的同儕。要不是生性略微孤僻，肯定也受不了這種陌生，只是剛好出生在這，也就隨性地住著。 倒是廟口的肉圓，雖然單位也是用顆來計算，但細看會發現全是糊的，「一顆」的量全憑經驗老道的老闆娘，一定要點的還有四神湯，再熱都要喝的滋味，非同小可。一陣子沒吃就非常想念。 公車站到家裡還有徒步約20分鐘的距離，那裡有一條狗脾氣非常暴躁，可我沒有遠路可繞，只得屏住呼吸看能不能假裝不存在，想也知道作用不大，跟掩耳盜鈴有甚麼區別？轟隆隆的還是引來狗與繩的拉扯，以及語言不通的狂吼。牠究竟是為何而戰的？ 記得國中有一陣子每天都下雨，走回家的時候因為不想每天重複動作，塞報紙進鞋子用電風扇吹乾被雨水浸濕的布鞋。於是下了公車後，脫掉腳上的布鞋與襪子，就這樣赤著腳、提著鞋，就像外婆那個年代，捨不得穿鞋而把鞋子掛在脖子上那樣，而我是將之提在手上，當下覺得自己是聰明得不得了，山不轉路轉嘛。 那時候其實一路上總會悶過幾聲雷，有時如爆栗有時如鼓，回頭憶起才認知到當時的愚蠢，只是當時只覺得自己粗曠不拘小節的做法，符合某種心目中理想浪人的樣貌，自然是瀟灑不已。

綠燈亮起，我走了過去，總算到家了。以前眼前這條省道並不是省道，也沒有這個一等就等到曬黑的紅綠燈，但，那又是另一個故事了，下次再繼續說吧。

2024/07/02