冷氣的話還是習慣只開兩個小時 | 散文 | 紅說

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘

冷氣的話還是習慣只開兩個小時,如果會熱的話再開。不是錢的問題,而是吹太久的話,總感覺快脫水了,有次開了一個晚上,魚缸的水少掉五分之一。如今沒有養魚了,把桌上沒有每天清洗的水彩筆洗桶內的水,當成冷氣的養分,供養它。

現階段的狀態,隱約取得了某種平衡,至少在這個夏天。車子的話,為了農作物的運送,再過一陣子可能會買,也可能不會,真要買的話,想買A180客商兩用車,土耳其藍與白的配色,總讓我聯想到墾丁後灣的海水。

即使覺得男人應該漂泊,無奈的是,同時也很喜歡現況的平靜。大概這輩子總是會如同海水一般,在那漲退之間拉扯吧。坦然接受,不論哪個狀態,夕陽與晚霞都同樣會粼粼波光於搖曳的水面上。 走下公車後,習慣性的向司機道了謝,就跟下車刷卡發出「逼一聲」一樣,一氣呵成,行雲流水。可網路總是充斥著論戰,說道謝會影響司機專注的一派,說道謝是出於內心、司機回應與否都無所謂的也站一派。 離開校園後的幾年,發現就算在某個領域看似同個族群的人,身上同樣貼滿了標籤,有的是別人用膠水貼的,有的則是自己用針線縫上的。

世界人口數幾十億,要大家意見相同是強人所難了一點,屆時肯定亦無趣。即便並不喜歡唇槍舌戰,但愛吵的人就讓他們去吵吧,每個人總有自己想要堅持與守護的東西。 下車後,側身閃過被鳥糞淋滿車體那幾台停靠在電線桿旁的單車,走進站牌旁的超商買點東西。通常是買起司口味的貝果跟蘋果醋。說是嘴饞,有時候其實就只是想買點東西,確認自己賺錢不只是為了生存,而是還有點掌控權的,是沒仔細察覺不會發現、還沒浮上意識檯面的隱性小確幸。或者其實是缺乏安全感? 今年不少人因為股票而賺了一筆,雨後雜草般蜂擁的線上課程與報牌社團。我沒有見過春筍,但田裡的牛筋草還有短葉水蜈蚣,總在雨後氾濫,這我是深陷其中、深有體會的。

同樣的場景記憶猶新,就像疫情那年,也像每個事件發生的前後。什麼事情都是一波一波的,有波峰也有波谷,物理老師講一半,剩下的需要用來日體會。歷史沒有重演,只是出乎意料地相似。 有記憶以來,這條路上除了店家的開閉,幾乎沒有任何改變,連近年來盛行的外送服務,這裡也尚不屬於服務範圍。偏僻的程度,讓未成年騎機車成為需求之下的產物,畢竟這裡不戴安全帽的人還是佔大多數。 走出超商門口後,用手掌側邊稍覆眉沿避免刺眼,隨意掃視家鄉如往常的雜亂與荒誕,還有一代傳一代的路口規則,是嚼著檳榔穿著白色汗衫的騎士,實際操練給站在他身前的機車踏墊、手握著後照鏡的小孩看的,一小部分的鄉村道路基本課程。 真要講,對家鄉並不特別熱愛,比起義憤填膺的愛鄉愛土,自己顯然沒有那種情節。過分濕黏的天氣、互不相讓的路口、自行延伸至馬路的攤販、將道路視為停車場的自小客車、臭氣熏天的牲畜排泄氣味、轟鳴視騎士為糞土的砂石車綿延,一踏出門基本上就是必須左右閃躲各項產業的外部成本。加上過去在市區求學之故,成年後兩邊不討好,市區朋友各自紛飛,而故鄉自小也因此沒有認識的同儕。要不是生性略微孤僻,肯定也受不了這種陌生,只是剛好出生在這,也就隨性地住著。 倒是廟口的肉圓,雖然單位也是用顆來計算,但細看會發現全是糊的,「一顆」的量全憑經驗老道的老闆娘,一定要點的還有四神湯,再熱都要喝的滋味,非同小可。一陣子沒吃就非常想念。 公車站到家裡還有徒步約20分鐘的距離,那裡有一條狗脾氣非常暴躁,可我沒有遠路可繞,只得屏住呼吸看能不能假裝不存在,想也知道作用不大,跟掩耳盜鈴有甚麼區別?轟隆隆的還是引來狗與繩的拉扯,以及語言不通的狂吼。牠究竟是為何而戰的? 記得國中有一陣子每天都下雨,走回家的時候因為不想每天重複動作,塞報紙進鞋子用電風扇吹乾被雨水浸濕的布鞋。於是下了公車後,脫掉腳上的布鞋與襪子,就這樣赤著腳、提著鞋,就像外婆那個年代,捨不得穿鞋而把鞋子掛在脖子上那樣,而我是將之提在手上,當下覺得自己是聰明得不得了,山不轉路轉嘛。 那時候其實一路上總會悶過幾聲雷,有時如爆栗有時如鼓,回頭憶起才認知到當時的愚蠢,只是當時只覺得自己粗曠不拘小節的做法,符合某種心目中理想浪人的樣貌,自然是瀟灑不已。

綠燈亮起,我走了過去,總算到家了。以前眼前這條省道並不是省道,也沒有這個一等就等到曬黑的紅綠燈,但,那又是另一個故事了,下次再繼續說吧。

2024/07/02

留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
創作的有趣之處 在於將世界透過其他形式再呈現 變得更隱喻的....
起床的時候仍然有點睏, 不過並不特別感覺痛苦, 因為如同年復一年的那樣。 有時候, 太過清醒有時候反而不知所措, 陷入一股樂觀於精神、 但悲觀於無作為的矛盾之中......
創作的有趣之處 在於將世界透過其他形式再呈現 變得更隱喻的....
起床的時候仍然有點睏, 不過並不特別感覺痛苦, 因為如同年復一年的那樣。 有時候, 太過清醒有時候反而不知所措, 陷入一股樂觀於精神、 但悲觀於無作為的矛盾之中......
本篇參與的主題活動
某個夜晚我們獲得緊急命令,全體戰鬥營分成若干小隊,去金門海岸各哨崗偕同戰士守夜。興奮無比,我被分配到海邊的一個小戰壕裡,當然還有一位正規士官陪同。 我們輪流守望,注意眼前的海面,不能走神,看到有不尋常的動靜,馬上搖電話告知總部。什麼是不尋常的動靜?老士官解釋了許多,我還是看不出個所以然來。
第一次聽到「想要擁有一個幸福的童年,永遠不會太晚。」覺得有點扯淡,但後來慢慢理解其中的深意:童年經驗多如牛毛,你可以挑選不同的回憶,改變對它們的看法,重新理解與塑造你的童年,那你就可以即時擁有「一個幸福的童年」。當然,如果你想要擁有一個不幸的童年,那也永遠不會嫌太遲,只要依同樣的方法炮製即可。
當今的四年級生,小時候真的沒甚麼好玩的。大女生跳橡皮筋玩沙包,大男生玩彈珠尪仔標,小一點的小孩兒就跳房子玩一二三木頭人或老鷹抓小雞。
有人說回憶是初老的症狀,大家是否也有同樣的感覺,似乎年紀越大越喜歡回憶過往,不過這似乎真的就是人生的一個部份。 在父親過世後,二哥將老舊的平房整個打掉,父親的離開就是因為有天半夜起床要去上廁所,但老舊平房屋頂的屋瓦早已有了無數個大大小小的洞,父親因為連日下雨漏水造成家裡地面濕滑而意外跌倒
想起沈復的〈兒時記趣〉,在記憶裡搜索了以後,決定也來寫自己的兒時記趣,一共六則小故事。
語文教育的前輩們成立國語日報董事會,台大校長傅斯年兼任董事長,董事們全不領報酬,有人捐出自己的版稅給報社;他們多年作出無私的奉獻,終於穩住了局面,七十多年來未曾間斷的日日出報,蓬勃發展到今天。
某個夜晚我們獲得緊急命令,全體戰鬥營分成若干小隊,去金門海岸各哨崗偕同戰士守夜。興奮無比,我被分配到海邊的一個小戰壕裡,當然還有一位正規士官陪同。 我們輪流守望,注意眼前的海面,不能走神,看到有不尋常的動靜,馬上搖電話告知總部。什麼是不尋常的動靜?老士官解釋了許多,我還是看不出個所以然來。
第一次聽到「想要擁有一個幸福的童年,永遠不會太晚。」覺得有點扯淡,但後來慢慢理解其中的深意:童年經驗多如牛毛,你可以挑選不同的回憶,改變對它們的看法,重新理解與塑造你的童年,那你就可以即時擁有「一個幸福的童年」。當然,如果你想要擁有一個不幸的童年,那也永遠不會嫌太遲,只要依同樣的方法炮製即可。
當今的四年級生,小時候真的沒甚麼好玩的。大女生跳橡皮筋玩沙包,大男生玩彈珠尪仔標,小一點的小孩兒就跳房子玩一二三木頭人或老鷹抓小雞。
有人說回憶是初老的症狀,大家是否也有同樣的感覺,似乎年紀越大越喜歡回憶過往,不過這似乎真的就是人生的一個部份。 在父親過世後,二哥將老舊的平房整個打掉,父親的離開就是因為有天半夜起床要去上廁所,但老舊平房屋頂的屋瓦早已有了無數個大大小小的洞,父親因為連日下雨漏水造成家裡地面濕滑而意外跌倒
想起沈復的〈兒時記趣〉,在記憶裡搜索了以後,決定也來寫自己的兒時記趣,一共六則小故事。
語文教育的前輩們成立國語日報董事會,台大校長傅斯年兼任董事長,董事們全不領報酬,有人捐出自己的版稅給報社;他們多年作出無私的奉獻,終於穩住了局面,七十多年來未曾間斷的日日出報,蓬勃發展到今天。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
悶熱的房間糊成了一片海,剛入八月的炎夏沒有冷氣的夜晚,失眠又輕易的找到我的位置。因為熱只想靠著電風扇擺動的方向移動,好壞並存的問題卻如影隨形,不吹風過不去這個夜晚,吹了風隔天又要頭痛了。
堆積如山要寫的文章依舊沒寫。 暑熱蔓延的莫斯科,沒有冷氣沒有電風扇,也是一種戰鬥民族養成記了!
生活實驗 八一一     美味的食物效期通常不會太長。 帶它回家的話,有一半可能是環境成本。 這樣不如到店,而不是店到店。
Thumbnail
現在沒開冷氣到底要怎麼活! 教我一下好嗎
Thumbnail
夏天又到了,冷氣機成為家居中最常使用的電器之一。無論你用的是變頻式冷氣機還是窗口機,有沒有出現冷氣機只出風、唔制冷、冇冷氣或是冷氣機時凍時唔凍的情況?經常聽人說新冷氣機突然唔凍可能因為有漏雪種的問題,除了選擇消委會推介的優質冷氣機做保障外,我們應該如何處理和判斷冷氣機的成因?裝修佬今日話你知冷氣唔凍
最近天氣炎熱 平日上班都有冷氣吹 假日出門 不論是大眾運輸和店家也都有冷氣
生活實驗 七二一   不急著換季, 不急著收拾乾淨, 在季與季之間, 可以選擇繼續過季, 就像我可以一直在同一個地方    過夜, 就像我希望你待好待滿, 沒有著急    看你。
生活實驗 六五五 冰箱清了一半 衣服也只堆一半 天氣好了不只一半 雖然吃的店一半都開了 但在家休養生息的日子 只剩下不到一半
Thumbnail
繁忙的生活中,常常忽略掉身邊會影響心情的事物。   簡單來說就是「空氣、水、空間」  
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
悶熱的房間糊成了一片海,剛入八月的炎夏沒有冷氣的夜晚,失眠又輕易的找到我的位置。因為熱只想靠著電風扇擺動的方向移動,好壞並存的問題卻如影隨形,不吹風過不去這個夜晚,吹了風隔天又要頭痛了。
堆積如山要寫的文章依舊沒寫。 暑熱蔓延的莫斯科,沒有冷氣沒有電風扇,也是一種戰鬥民族養成記了!
生活實驗 八一一     美味的食物效期通常不會太長。 帶它回家的話,有一半可能是環境成本。 這樣不如到店,而不是店到店。
Thumbnail
現在沒開冷氣到底要怎麼活! 教我一下好嗎
Thumbnail
夏天又到了,冷氣機成為家居中最常使用的電器之一。無論你用的是變頻式冷氣機還是窗口機,有沒有出現冷氣機只出風、唔制冷、冇冷氣或是冷氣機時凍時唔凍的情況?經常聽人說新冷氣機突然唔凍可能因為有漏雪種的問題,除了選擇消委會推介的優質冷氣機做保障外,我們應該如何處理和判斷冷氣機的成因?裝修佬今日話你知冷氣唔凍
最近天氣炎熱 平日上班都有冷氣吹 假日出門 不論是大眾運輸和店家也都有冷氣
生活實驗 七二一   不急著換季, 不急著收拾乾淨, 在季與季之間, 可以選擇繼續過季, 就像我可以一直在同一個地方    過夜, 就像我希望你待好待滿, 沒有著急    看你。
生活實驗 六五五 冰箱清了一半 衣服也只堆一半 天氣好了不只一半 雖然吃的店一半都開了 但在家休養生息的日子 只剩下不到一半
Thumbnail
繁忙的生活中,常常忽略掉身邊會影響心情的事物。   簡單來說就是「空氣、水、空間」