付費限定文章

編輯嚴選

重新擁有一個幸福的童年

　童年只存在於回憶中。當我回顧自己的人生，想找尋它最初的樣貌和紋理時，卻驚覺，我遺忘的遠比記得的多。

　童年裡，有著記憶清晰的兩件往事：一是讀小學三年級時，家裡開了間小柑仔店。在父母張羅下，元宵節我就帶著弟妹（剛開始是姐姐帶著我們），到台中公園裡賣燈籠，中秋節則改賣煙火。一是與家人去看電影時，因子女眾多，母親手頭又拮据，我經常要假裝成別人的小孩，跟在陌生人的背後進場。

　在剛開始向人訴說這些經歷時，我的語氣是沉重的，裡面隱含著回憶起這些童年往事時的羞赧、不安、恐慌與痛苦。但在反覆幾次訴說後，原本的負面情緒竟逐漸被淡化、淨化與轉化，終至成為刺激、冒險、歡樂與溫馨的回憶。

　現代舞的先驅鄧肯，說她童年時有天看到母親因包商拒絕收購她編織的絨帽而唉聲嘆氣，她就帶著母親辛苦織成的絨帽，到每一家可能的商店兜售，結果賣出了比包商能給的更好的價錢。而當家人飢腸轆轆時，她更自告奮勇，到肉舖去甜言蜜語地向屠夫要一小塊羊肉。不到十歲，就開始教人跳舞，對有錢人家的小孩，她一點都不嫉妒，反而只有同情：「他們的生活狹隘刻板，我在人生各方面有很多閱歷，比他們要富有千百倍。」

　有人一再提醒我們：「童年塑造了你。」但不同的人對同樣的童年經驗，卻往往會有截然不同的感受，而對他們往後的人生產生不同的意義與影響。所以，其實是「你塑造了童年」。

　第一次聽到「想要擁有一個幸福的童年，永遠不會太晚。」覺得有點扯淡，但後來慢慢理解其中的深意：