再美好的濾鏡,
也比不上一捲底片的意境。
/
這幾年手機越趨高級,
科技的發展速度之快,
感嘆這人類真不愧在生態系中霸佔高位,
雖然無限破壞,
同時也不停創新。
但奇怪的是,
明明有如此高科技可以使用,
每人一台超級電腦放在手上,
卻彷彿依然不滿意似的,
居然開始使用起了過去因為新科技
而逐漸被淘汰的產品,
諸如底片相機、有線耳機、
更甚者連卡帶都跑出來湊一腳!
/
放著更清晰的音質、
更清楚的畫質不要,
拿起那些過時的產品,
為了某種該產品能提供的「謎之氛圍」,
所以開始走起了回頭路,
這過程可謂相當有趣。
我一直在想,
到底是什麼原因,
讓人回過頭來使用這些過時的產品,
不只引以為樂同時還成為風潮。
/
其中當然不乏各種理由,
有些聽了有道理,
有些則感覺空泛。
對於底片相機而言,
最常聽見的使用原因便是:「用底片相機拍出來的相片比較有溫度。」
乍聽之下有點道理,
但,到底什麼叫溫度?
是色調的冷暖嗎?
是燒片頭的痕跡看起來很燙嗎?
還是有點漏光的感覺
能讓人感覺到光線的和煦?
/
前幾年在家裡找到了兩台舊的傻瓜相機,
去網路上對著型號買了電池,
也買了兩卷柯達的底片,感光200,
開始了這一趟探究之旅。
另外,去年去日本的時候,
整整八天我也捨棄手機內建相機不用,
完全使用所謂「仿底片風格」的app,
同時還有同行友人在當地
幫買的一次性底片相機,
我就是想看看,
到底什麼是所謂的「溫度」。
/
不想允許自己也用個什麼「溫度」就帶過,
實在太過籠統不負責任,
於是想再探究更實際一點的原因。
在前幾天,
終於把那兩卷拍了三年的底片拿去沖洗,
在今天下午,老闆傳了相片給我,
我感受到了某種興奮感。
去日本回來的時候也是,
明明很多相片曝光不足,有的還偏糊,
但就是讓人一看再看,
到底是在看個什麼意思的?
於是就把有想到的可能性寫下來再思考,
其中包含趣味性、實體按鍵的回饋、
美學中所謂的距離產生美感、
等待時產生的多巴胺、
底片跟沖洗都要錢、
稀少性...有想到再補充。
/
趣味性這部分主觀認為是來自於觀景窗。
就算買了單眼相機我也喜歡用觀景窗,
有種人機一體的錯覺,
不像手機拍照時候的距離感。
同時,也有一點新鮮感的味道在裡面,
因為你看嘛,
不管是上網買東西、聽音樂、拍照,
都是用同樣一台機器,
也都是在一塊螢幕上觸碰。
相對於拍照時
真的就拿出一台相機拍照的新鮮感,
是手機無法比擬的。
最近在看一本不《多巴胺國度》,
也因此認為其實很多部分都跟其有關。
近年來由於工作分工越來越細,
很多人的工作內容跟終端沒有直接關聯,
會有種找不到成就感的感覺,
那種空虛來自於得不到金錢以外的回饋。
回饋應該是「我做這件事」
所以「得到那件事」。
我按下快門,
快門的按壓觸感與聲音的回饋「喀嚓」;
我完成待辦事項,
所以用筆在紙上「唰」一聲劃掉,
諸如此類的直覺回饋,
手機都辦的到,但回饋它給不起。
這個概念
我是在朱光潛所寫《談美》中理解的。
而此處所謂的「距離」,
指的便是底片成像的
漏光、顆粒感、低畫質,
跟眼睛看到的高畫質相對不清楚的「距離」。
那無疑跟人們的回憶一樣,
不是很清晰,
有時候可能還會隨著時間加油添醋,
總之記得的一定跟當初的真實稍微有點落差,但那卻不妨礙我們回頭去回憶那些美好。
於是底片的相片就如同回憶的具象產物,
有點模糊、需要慢慢觀看、也因此饒富趣味。
憶起當兵時,
雖然幾乎都是踏馬的洞八,
但前一天在寢室裡
大家一起換上便服時的期待感,
我那時候非常強烈的感受到,
雖然放假很爽快,
但等待本身的快樂居然也不亞於放假!
顯然也是多巴胺在搞鬼。
也就是說,
我從拿底片去相館之後,
就確切感覺到那種少年時獨有的、
還以為已經消失的期待感。
標題就是內文,
要花錢的東西就是比較會珍惜的去使用,
相對也比較會認真對待。
當然啦,
前提是這個人他的錢是得來不易的。
此處的稀少性包含兩點,
一點是使用者的相對稀少性,
另一種則是底片張數的稀少性。
使用者的相對稀少性會是潮流的主要原因,
當一小眾酷人開始做別人沒在做的事,
那就更酷了。
(一定要酷人做,不然只會變成XX宅)
以前拿個iphone4、gameboy就眾所矚目,
現在誰沒有台手機?
反之,現在沒幾個人有底片相機了,
蛤,而且伍佰有在用底片相機?
潮流呼之已出。
/
第二項,底片本身的稀少呢,
則是會讓人珍惜著使用,
而不是亂拍一通。
手機就是太方便,
才會有的人去個廁所也能自拍一兩百張,
請別人用手機幫忙拍照也是,
瘋狂爆按快門是安怎!
底片相機就不會有這種問題,
就真的是所謂的:「殼以麻煩你幫我拍『一』張照片嗎?」
//
而最初所述之「溫度」,
就來自於經過這麼一串過程得來不易的相片,
會讓人(多半是自己)不自覺想多看兩眼。
它不是完美的、有點失真又充滿缺陷的,
但,同時,也正是這些不完美造就了完美。
為什麼?
因為正是如此,
我們的回憶才有位置補上。