來日方糖

新冠病毒造成的疫情襲捲全球近三年時間，改變人們習以為常的生活。

被強制停下腳步，人與人保持安全距離，生活限縮在小範圍，

在緊掩的門窗裡，重新看待理所當然的事物，重新學習如何生活。

夏夏的散文集《來日方糖》三十五篇文，

記錄身處疫病覆蓋的世界，生命的消逝，以及富有煙火氣的點滴日常。

每篇都是時間之流，〈沙漏〉一文藉由育兒奶粉漸空，

帶出彷彿在沙漏裡數算光陰的細粒。

〈汽座之間〉敘及時光正從汽車座椅上那些睡去的鼻息和眉梢中悄悄流逝。

〈火車緩緩駛過〉的題目便是消逝，

文中所提的路段站名軌道，都繪製成一圈圈的年輪。

〈腳跟〉由乾燥的腳跟粗皮寫起，擴展到其他的粗糙，麵攤老闆娘與女兒的辛苦，

反思自身粗糙暗沉的身體：枯掌、落髮、裂唇，勾住的線是老去的粗質。

〈安妮們〉藉由二戰時的日記、身世，連結現今抗疫、烏俄悲劇，

貫串的線是戰爭對人們的摧毀、重整，手法與眼界均有高度。

〈麥當勞〉裡，那位雙手執龍頭、直視前方，

擔當女兒的「腳」的父親，曾載夏夏見證高雄麥當勞的風光開幕。

待夏夏長大成人，取車上路當天，夏父在女婿駕駛之下，

終於有機會在後座與女兒邊享用得來速的薯條，邊看窗外風景，孩子般愜意自由。

夏夏也在本書記錄了父親邦迪亞上校在疫情期間確診逝世的憾事。

〈新生〉她寫：為防範疫病擴大傳染，病患與家屬不得接觸，

只能隔著玻璃，各自承受身或心的苦痛。

當護理師特別通融，透過護理站廣播系統播放夏夏對病情嚴重、進入專責病房的父親，

話別的錄音，大大釋放了壓抑已久的擔憂思念，填滿病床旁的缺席。

夏夏和姊姊在大廳等候父親轉出專責病房的最後幾分鐘，

上層快要流空的時間沙漏，是否被命運遺忘得要再次倒過來？

原本預料的探視機會，竟轉為被醫院告知無法見父親最後一面：

車停，上樓，還沒開門，電話又響起。

父親聽見女兒都到了以後，跳動七十七年的心臟緩緩停歇。

醫生說不用帶衣服過來，那是什麼意思，太多我聽不懂的話。

後來才知道由於父親最後在專責病房內離世，

大體按照流程須裝裹在兩層袋內便不能再打開，

經由專屬通道直接送往負壓房，並且在二十四小時內火化。

後來，只聽見空蕩蕩的走廊竟會將她蹲在角落的哭聲放大得如此響亮。

最戳痛我心的序言，夏夏寫：我明明還這麼小，為什麼就沒了父母，成為孤兒？

唯一和我一樣處境的同齡朋友來家裡作客時，

我幾乎用虔敬的心向他請教十幾年來作為過來人的心得。

當然，生命不會只有悲傷，淚水也能是甜美的。

幸好有生活帶來的忙碌沖淡憂傷，淘洗出甜美的滋味。

夏夏告訴我們，懂得生活是種天賦，過得舒心也有種種竅門，

心會被掏空，也會被填滿，

哭泣也沒關係，因為來日方糖，而生命從不吝於給予甘美。

來日方糖

作者：夏夏

出版社：時報出版

出版日期：2023/02/21