《海邊的房間》：殘缺不全、荒誕不經，都是瑣碎日常

《海邊的房間》書影

本書作者黃麗群，畢業於政大哲學系，現任職於媒體。曾獲時報文學獎短篇小說評審獎；聯合報文學獎短篇小說首獎、短篇小說評審獎；林榮三文學獎短篇小說二獎（首獎從缺）。黃並非一位多產的作家，她在後記中說道自己「想到什麼就寫點什麼」（頁260），這些書寫匯聚成本書，收錄橫跨1998年至2010年的作品，成為一本精彩絕倫的短篇小說集。《海邊的房間》以短小精練的篇幅，不避俗字俗語，道出十三個也許微不足道的小故事，它們來自世界中黑暗潮濕的一角，帶領讀者走進陰濕寒冷的灰影地帶，探索人性深處的荒涼。

海邊的房間

大椎、陶道、身柱、神道、靈臺、至陽、中樞、脊中、懸樞、命門、腰陽關、上髎、次髎、中髎、下髎、腰俞、長強······自上徂下，依脊椎走勢遞延，阿叔在她秘密微妙的柔軟穴位，插入了或堅或柔、或長或短、或粗或細的金針鋼針。確實不痛，她卻開始想喊了，但筋肉失重，崩壓喉頭胸腔，身體是一場大背叛，與她為敵，她叫不出來。（頁43）

首篇〈海邊的房間〉說一對假父女的故事。少女由身為中醫師的繼父阿叔照顧得服服貼貼，調養得白白淨淨，但她厭倦，厭倦舊生活，欲離家去擁抱新的可能，卻被阿叔以鍼術癱瘓，日日臥床，自此成為阿叔擺設在玻璃櫥窗裡那漂亮的洋娃娃。乍聽之下令人瞠目結舌的故事，在作者筆下卻成為一種常態，阿叔愛女兒，多麼正常，哪裡不對？那一根根進入女體的長針、一盅盅悉心熬成的湯藥，是阿叔的愛，成就少女白裡透紅的滋潤美麗，這海邊的房間，則成為了囚禁少女的柔軟監牢，也是阿叔與少女兩人再正常不過的日常。

卜算子

他們的每一天都是這樣開始的，起碼在他身體壞了以後，他們的每一天是這樣開始的：伯起得早，他起得晚，但不會太晚；鬧鐘醒來，沖澡，仔細地刷牙，他看牙醫是不太容易的；在鏡子檢查自己，看起來沒事，量體溫，看起來沒事。今天看起來，沒事。（頁106）

〈卜算子〉是本書中篇幅最長的一篇，作者在諸多段落運用「他們的每一天都是這樣開始的」云云，妥善掌握敘事節奏，像翻日曆一天天過去，順暢自然，並圍繞著「算」的主題，敘述一對「假」父子的故事。由於命裡刑剋過重，算命師父親不許兒子叫自己「爸」而得叫「伯」，並固執地不願把兒子的命說清；兒子因輸血而患上愛滋，放棄前途返鄉協助父親事業，並盤算著要比父親長壽好讓他不必白髮人送黑髮人，他的盤算細緻入微，把牙刷乾淨（因為有些牙醫不收愛滋患者）、每日早睡（早睡畢竟是調養身體的根本）、不讓眼淚汗水碰到伯（因為他怕會傳染給伯）。兩人總愛欲言又止兜著圈子不把話說清，然而就在兩人終於從疏離到彼此體貼，打算敞開心胸之際，伯離開了。

他們的每一天都是這樣開始的，但伯的這一天已經結束了。無常往往最平常。他捏捏伯的頭，又捏捏伯的腳，他的伯，今天七十有一，會有各種原因，但是他不關心，那些是新聞紙上記事細節，他人的談資，說伯千算萬算算不到自己，誰會知道這是喜劇。（頁139）

的確，誰會知道這是喜劇？一家三口，母親早已過世，父親如今亦已離去，徒留愛滋兒子一人，這如何能是喜劇？但對作者筆下這一家人而言，命運確實已經手下留情，這或許是對他們而言最皆大歡喜的結局。小說之末，兒子終於不用害怕眼淚滴到伯身上，最大的擔憂已經過去了，他慶幸自己成為無父無母的孤兒。〈卜算子〉借用古詞詞牌名，一語道破父子二人相互勾連的血緣與命運。藉著極其日常的敘事口吻，把一段揪心且哀戚的家庭故事寫成稀鬆平常，「無常往往最平常」，看似悲情的結局，因平淡內斂的文字敘述與篇章結構，竟顯得如此平靜沉穩。

貞女如玉

她粗短。脖子兩腿、十指頭髮、嘴唇鼻樑，命理上看倒是不錯的，幾次算命都批她「少小辛勤、越老越發」。可惜天底下又不是人人識相。同事間傳聞她是女同性戀，她聽說後有一種亂世存身的安全感，其實就是種慶幸，覺得較能抬頭做人。只要聽上去不是誰不要她而是她不要誰。（頁234）

〈貞女如玉〉本文從上門按摩的夜晚寫起，揭露學生時代練舉重的房仲業者如玉，內心深處洶湧翻騰的寂寞與慾望。作者以「按摩」這個題材貫穿整篇小說，其實很有趣，按摩過程中師傅的雙手與客人的肌膚直接接觸，遊走的雙手在寸寸肌膚上一按壓、一捏揉，防備逐步瓦解，這與慾望的距離多麼接近。「其實就是花錢買各種不一樣的男人在她身上光明正大摸一個小時，這一點她盡量不去想。（頁241）」她不去想，但她就是這麼想。如玉從沒被慾望過：當年輕女房仲被性騷擾的事件頻傳，沒有人擔心她；她的母親也調侃她的外表，說長這樣誰要包養她。而當她存夠了錢買了房要搬出去住，家中沒有人相信她，只是不斷鄙夷。她自卑，自卑的武裝讓她厭惡街上那些細細長長光鮮亮麗的美女，鄙視想專找女師傅按摩的女子，其實是嫉妒，是嚮往，她永遠得不到他人的目光。

在按摩的最後，師傅欲帶領她拉伸大腿，她想像師傅的手謹慎專業地伸進她的腿間，就像那些假客人的手伸進年輕女房仲裙底的腿間，忽然就像一個開關啟動似地，如玉跳起來質問師傅是不是要性騷擾，氣憤地一面咒罵一面回到空無一人的住處，按著門鈴拍著門喊著我回來了幫我開門。隨著小說敘事，如玉的寂寞與慾望從潛藏地流動，漸漸浮上檯面，這些幽微的情緒在心底蠢蠢欲動，而夜晚按摩這樣一個平常的小事件，成為一個打開閘門的機關，使得這些情緒無法遏止地流洩，正經八百的房仲瞬間變成別人口中的瘋子。

結語：溫柔美好的破碎

《海邊的房間》不賣悲情賺眼淚，也不以俗濫的語句直接訴說世界多麼陰險黑暗，而是透過溫和平穩的筆觸，辯證正常與反常，把反常的事件寫成普通的日常，畢竟世界不乏陰濕之地，光明與黑暗並不對立而是並存。有些人，他們必須掩藏不被允許的慾望、背負與生俱來的家庭殘缺、終其一生一事無成孤身一人⋯⋯或許這些都不是波瀾壯闊的人生悲劇，而是生而為人可能遭遇的命運，而命運的無常，即是活著的常態。《海》以極其平和溫柔的姿態，將世界的破碎攤在讀者面前，有這樣的事情，它們看似反常，卻是世事無常。