楊青雲請辭了教職，賦閑在家的他，每日都陪著妻子，看她在家翻譯工作，偶爾，也給些意見，真正放鬆下來。身後事皆交代完畢，他也就真的信任兒子，完全不再操心苡清出國的事。替妻子養的植物澆澆水，每日在家附近散步，晚間和家人談心就是自己最大的滿足。
蕙蘭知丈夫心意已決，也不再勸，強壓著心痛，儘量展現歡顏，只因她明白丈夫希望自己的最後一程不是在家人眼淚裏度過。
這日，楊青雲思索一陣，終是親自撥電話給承洋，鈴聲響了很久，無人接聽。
他只能嘆息掛線，坐在窗邊細細回想那孩子的一點一滴。
而楊青雲不知道那通電話旁，承洋正掙扎拉扯自己。
接？不接？
他的怯懦終是無法拿起那可能叫自己心碎的話筒，伏在膝頭上無聲哭泣。
苡清在蕙蘭淚流滿面裏，也壓下了再勸叔叔的念頭，每日更是努力埋首書堆，想完成楊青雲對自己最後的心願。
雲貞則辭去所有兼差的家教，除課業外，幾乎都在醫院詳細請教護理人員在家照護的準則和可能碰上的狀況。他同父親般堅強，每日仍將自己打理得整潔光鮮，決不讓家人見到一絲一毫頹廢形象。
珍惜目前所擁有的時光是他們一致的想法。
這一日，楊青雲正幫妻子澆水，喉間突然一陣腥甜，他覺得什麼東西從身體湧出，只掏出手帕捂著口鼻。汩汩的紅仍不停滴落到地面，男人低頭看看，只默默抽出紙巾擦掉那滴滴鮮血，心裡明白，時間差不多了。
他又撥起承洋的電話，希望自己能聽到他的聲音。響了一陣，那端接起，黯黯地啜泣聲傳來，又過了一會兒，那頭的聲音哽咽道：「......是雲貞？還是苡清？」
楊青雲輕笑出聲：「是叔叔。你過得好嗎？」
那頭靜默ㄧ瞬：「......叔叔，你......」
哽咽碎成嗚咽，再說不出話。
男人輕哄：「別哭，別哭。叔叔想聽你笑，想跟你聊聊，不是要惹你掉眼淚才打電話。」
承洋握著話筒，泣不成聲，全身抖個不停。
楊青雲默了默，嘆口氣：「叔叔最近退休了，陪你嬸嬸和雲貞兄妹倆。我覺得很滿足，所以別傷心，陪叔叔聊聊好嗎？」
那頭傳來模糊壓抑的抽泣，幾息後，仍哽著的聲音傳來：「叔叔，我回去看你。」
他呵呵的笑著卻未應答，只道：「告訴叔叔一些你的事吧。」
承洋壓抑翻湧的心緒，揀了些趣事和異聞告訴楊青雲，陪他說笑。說著說著，那頭忽然傳來碰撞聲，承洋驚得大喊：「叔叔？叔叔！你還好嗎......」
接下來便隱約聽見那頭嬸嬸驚惶的呼喊和叫喚雲貞，電話便斷線。
承洋手緊捏話筒，指節發白，臉上更是血色全無，他怔怔坐在在沙發上，完全沒意識時間流逝，直到公寓闃黑一片，他才伏進膝頭痛哭。
楊青雲被送入了醫院。
他已開始神智恍惚，時而似乎在和詩業下棋，時而在雲貞剛出生時，抱著他的驚喜。
現實和過往交錯，有時清醒，有時喃喃自語，楊家人看得淚如雨下，只能緊握楊青雲的手，想讓他能再陪他們一段。
就這樣輾轉一陣，男人忽然雙眼清明，要求兒子扶起自己。
雲貞趕忙調整床位，又塞了枕頭在父親腰後，欣喜的以為奇跡發生，他已好轉一些。
男人抬起手，攬住蕙蘭和兒子，輕聲道：「辛苦你們了。」
苡清伏在他腿邊，硬是等淚意散去才抬頭對楊青雲說道：「不辛苦，你還要陪我們很久才行。」
楊家人強顏歡笑，沒注意醫生微微搖頭，應是迴光返照了。
見慣哭天搶地的場面，看淡生離死別的醫護人員，在這種故作堅強的笑語聲裏也不由心酸。他們此時悄悄退出病房，讓這家人能安心話別。
三人圍在楊青雲身邊，揀些有趣的事說著，想讓他心情愉快，不去注意家人的惶急和傷心。
他聽得專注，時而微笑，時而輕拍妻子的手，病房裏是風雨前的寧靜安好。
就這麼一陣子過去，他覺得有些累，眼皮直想閉上，但始終強撐著，拉住蕙蘭的手不放。
逐漸地，男人似是睡去，手漸漸鬆開。
儀器此時響起單調的頻率，醫護人員湧入。在楊家人的哭喊裏，他走完了一生。
