鄭維下了計程車，拖著不穩的腳步爬上二樓開門回家，妻子正坐在沙發上看電視。
「喝這麼醉幹嘛，晚餐吃了沒？」她看了他一眼，很快又轉回頭看電視。
「吃了，我去洗澡。」他走到主臥室前，經過兒子的房間，房內傳出線上遊戲的聲響，他聽得出來兒子正指揮著團隊進攻，廝殺正烈。進了臥房，他放下公事包，坐在床邊，用雙手摀住臉，緩緩地啜泣起來，眼淚一旦奪眶而出，便一發不可收拾，他開始大哭起來，哭到從床邊摔至地面，像個無助的孩子。客廳，電視正上演歡樂無比的綜藝節目，妻子時不時尖聲爆笑，兒子房中戰爭砲聲隆隆，他覺得有些慶幸，沒有人會發現他哭泣。
突然，妻子闖了進來，著實讓他嚇了一跳，他趕緊低下頭。
「怎麼坐在地上？就叫你不要喝這麼多，醉了吧，快點洗洗去睡。」她走到梳妝台前拿了手機，很快又去客廳。
鄭維默默地起身去洗澡，熱水從蓮蓬頭源源不絕地澆淋他身，心仍是涼的。難道，這就是所謂的中年危機？他嚇了一跳，憂鬱、多愁善感從來就不像他的風格，如今的他是怎麼了？他好想念年輕時與她度過的種種荒誕歲月。
走出浴室，他拿起手機，點開聯絡人名單，看著珍妮的手機號碼，自從她出院後，他倆真的就不聯繫了。
小氣的人是自己。
當初是他自己無法接受這樣的關係，一切都不確定，偶爾做愛，卻不是男女朋友。這算什麼？所以他結婚了，透過相親很快地進入婚姻。現在就連他自己都忘了，那時候的他到底是想要一段穩定的關係而結婚，還是為了要氣她。
「欸，我要先睡囉，明天要早起。」妻子走進浴室刷牙。
鄭維用浴巾擦乾頭髮，隨手將浴巾披在椅背上。妻子刷好牙，一走出來便尖聲怒道：「不是叫你浴巾用完要掛起來嗎，這樣會發霉耶。」
他輕哼一聲，將浴巾掛回原位，很快地躺上床背對著妻子。
「這什麼態度，我連說都不能說喔，而且你頭髮還沒乾，這樣睡覺會頭痛的。喂！」她用手指戳了戳他的後背。
「我就是想頭痛，我喜歡頭痛，可以吧。」鄭維怒道。
「管你的。」
兇什麼兇啊。他聽見她輕聲碎念。鄭維起床離開臥房，去廚房倒了杯水，咕嚕嚕灌進喉嚨，隨手將水杯放在餐桌上，朝客廳走了幾步後，又折返回來將杯子拿去水槽洗乾淨，掛回原位。
他知道妻子對這種事相當執著，將家打理的一塵不染也不容易。曾經他們有段蜜月期，穩定的生活讓他感到幸福，擔任丈夫與父親的角色也曾充滿成就感。
應該要滿足的，鄭維他對自己說，走到陽臺燃起一根菸，望著對面的鐵窗，那戶人家的陽台種滿了多肉植物與蕨類，但因早出晚歸，鄭維從未見過那些鄰居。靜巷的半夜，有股沁涼，他想起大學時代為了趕報告，深夜時分，從二十四小時開放的電腦室出關，穿越校園的暢快感，但出了社會，即使半夜乘風而行，總能感受到肩膀上肩負著無形的包袱。
他抽完菸，又看了一眼手機上她的號碼，最終還是沒有按下按鍵。
珍妮說的沒錯，她很好懂，她與他承受的是相同的苦楚。他們應該相互舔舐傷疤，彼此安慰彼此。
最後，他連這個也拋棄了。
她說的沒錯。
