中和歲月

語音連結→https://youtu.be/v2inuKKUg1g?si=6K06Wh1J_mvyZNsg

你的家不是你的家

我1983年任教於附近的積穗國中，搭乘公車需要一個半小時，大部分的時候會在途攔截計程車，期待能在四點半就趕在兩個孩子下娃娃車之前到家。後來在我攔截處買了一棟大廈頂樓，在Tony小學一年級的時候搬到那裡，明珠有意將來和同住，曾資助一些經費，叮囑在頂樓蓋個房間將來養老，後來我還追加一個向東的神明堂，覺得還不夠又增加了一間書房裝了水槽，想將來公公可以在裡面寫字，也多蓋間客房，準備大伯一家人過年可以來住，沒想到房子是自己買的，但是《你的家不是你的家》，這造成我兩夫妻終生的遺憾。

張姐

二姑回來對親人說:「二嫂做對一件事，就是雇用了張姐。」

2003/10在教會認識來台探親的張姐，那剛好美國的二姑要回來，家裡不能稱得上整齊，於是商請張姊幫忙整理，公婆對張姐動作俐落非常滿意，又可以跟他們聊一些大陸上的事情，就留下張姐照顧公婆，二姑回來對親人說:「二嫂做對一件事就是雇用了張姐。」

郎雄到大陸之後，張姐陸續照顧婆太和公婆兩年，有一天在大陸接到電話，張姐說：「你婆婆很難伺候，要加薪！」陸續加了兩次，一直到32,000塊錢，我覺得負擔日益加重，就暗示要回臺灣，不太需要請幫傭了，張姐不久就離開陳家。

離開前張姐對我說:「你婆婆說她很後悔，娶妳進門！」我問她說:「什麼原因？」張姐沒說，可是聽了難免沮喪，不敢說給母親聽，只好告訴導師，玲節老師安慰:「老人家說的話，別在意。」回想起來大概是婆婆她覺得我照顧母親比較多吧！

兩岸台商

放假的時候才感覺住在上海的方便，因為周邊有很多古鎮十分迷人，有些地方甚至搭地鐵就可抵達，例如七寶古鎮，自常熟站到莘庄镇，搭乘地鐵一日遊很方便。

郎雄在上海工作期間，我三個月到中國大陸一次，每次入埔東機場，通關時看著黑壓壓的人羣，總覺得有一股怨氣在通關處蒸騰而上，等待的入境旅客每人手持橄欖色臺胞証心中都想，明明直飛衹要兩小時，卻必須要飛繞澳門、韓國耗掉12小時以上，才能到上海，還好現在已改善。

上海唯一座山-佘山，海拔不到1000公尺，上面有天主教堂，望眼放去，有一些高級住宅、高爾夫球場。如果時間許可會安排附近的鄉村，例如周莊、烏鎮、蘇州、揚州，有一回還從揚州搭乘貨船到鎮江，長江廣闊的海面，我倆覺得長江有如汪洋大海般的浩瀚，暫時忘卻還在臺灣的婆太、母親和公婆。

阿英

阿英學習能力很強，能說中文，燒菜的功夫也是一流的

阿英是大嫂的父親過世後遺留下來的外勞，大嫂介紹阿英到陳家，幫了陳家12年的忙。阿英學習能力很強，能說中文，燒菜的功夫也是一流的，剛開始阿英跟著公婆住在新竹，公婆覺得阿英沒什麼事做，把阿英送回中和，阿英就幫我做一些家事，沒想到在2007年，大嫂告訴我，她的婚姻因為婆婆要出問題了，我們就讓婆婆搬到了中和。

公公有食道曲張症候問題。每一次進食容易卡在喉嚨。特別是當他看到餐桌上的食物，因怕浪費總想要幫著吃，吃是吃得進去，噎在食道卻是進不去胃裡，全部吐出是經常的事，所以吃飯問題造成郎雄的緊張，後來改流質的食物，讓阿英一湯匙一湯匙的餵食，改善了一些。

每逢家族聚餐改採自助餐方式，避免菜放在餐桌，不懂的人還認為我們怕公公吃，雖然照顧情形，循序漸進，公公還是日漸消瘦，我們必須承受虐待公公的惡名。

你要多少，我就寫多少給你

在4號公園我向一位陌生的婦人拜託，待會兒有一位做輪椅的老先生，會送給你他親手寫的書法，請你高興的拿起來，謝謝他，然後再隨你處置好嗎？

為了減緩公公日漸失智問題，除了購置運動器材讓郎雄每天陪他採固定式腳踏車、與他談話，我請了一位好友，每日陪公公寫書法，然後帶著公公到公園，總是說學校的老師，想索求公公的墨寶當教具，他很高興每天寫一些詩句，還告訴我們:「你要多少，我就寫多少給你！」

公公最常寫的是這兩首詩

劉禹錫 烏衣巷

朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜

舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家

張繼楓橋 夜泊

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船

公公每次寫字前會先摺好格子，他從小背了很多的詩詞，不需要看稿子，即可寫出來，在鳳山陸軍官校當醫官的時候，他經常剪報閱讀好文章，也曾投稿寫文章。

Any pen is pen

你可以堅持，可以隨性

郎雄的堅持個性是眾所周知的，外甥女兒剛出生，我與郎雄同赴林口祝賀，向郎雄借的筆寫紅包袋，寫完之後筆放口袋。上高速公路返回臺北途中，郎雄問:「我的筆呢？」，我說:「不知道」，他說:「回你妹妹家找找看!」，我很為難，但是還是回去找，結果找了許久，終於在二妹家主臥房的床底下找到，應該是我跟二妹大女兒玩的時候從口袋滾到床底下了，之後我要跟郎雄借筆，都要非常小心，我的人生觀-隨手拿的筆就是筆，《Any pen is pen》，而他卻隨身攜帶自己喜歡的筆，如果有東西掉了，也是非找出不罷休，我則是等它出現。

郎雄對每一個認識他們夫妻的朋友說:「我的皺紋都是她害的!」唉！沒有十全十美的伴侶，夫妻之間彼此都有缺點，結婚之後無法也不必掩飾彼此的缺點，理解對方，就能一笑置之。還好他每一次生氣總是隔天就忘記，我常想這也是他的優點。

離家出走

2011那年的耶誕節，家裏例行聚餐，有獎徵答活動中有一道題是《媽媽今年離家出走幾次？》沒有人回答，老二的女朋友看著，我説:「三次！」她瞪大了眼睛驚訝地望著我!

假牙事件

那是一次是不成功的離家出走

70多歲的母親，晚上洗臉的時候，假牙隨著洗臉水沖到馬桶去了，我對郎雄說:「我們幫媽媽配一套新的吧！」他臭著臉説：「隨便你!」，我心裡想著，這種男人真無情。難過之下立刻帶了一些換洗衣物，叫了一部計程車，計畫先到同學家借宿一晚再説，郎雄尾隨跟著一起上了計程車，計程車司機狐疑著看紅著眼眶的我，照著我說的地址開到了忠孝東路，我在同學瑞瑩家的樓下坐了半個鐘頭，郎雄沒離開的意思，一言不語坐在旁邊，我不敢進同學家的門，最後只好一起回家，那是一次很不成功的離家出走。

遙控器事件

如果他再唸一次，我立刻就離家出走！

夏天剛洗完澡，頂樓很熱，我走到陽臺小花園去乘涼，過了一會兒，郎雄大聲問我:「冷氣關了沒有？」我說:「有！」他很生氣的說：「去關掉！」，我想大概是多按了一次”開關機鍵”，等於沒關。

回到院子，郎雄不講話，過了一會兒，突然他說：「你怎麼那麼不小心！」心裡想：「如果他再唸一次，我立刻就離家出走！」，結果他真的又臭著臉道：「你為什麼……」。我立刻到房間拿了背包，裡面有手機、身份證、錢、悠遊卡，到了火車站，心裡想，如果還有火車，不管是往北還是往南，跳上去再説，結果搭上往南的最後一班夜快車，同座的老先生姓劉，一路聊天，真巧他與母親同年同姓又是客家人，劉先生是臺灣銀行的退休行員住豐原，女婿是豐原市的醫生，有外籍移工照顧他，但他喜歡自由，每週六離家出走，周日再回家；倆人一路交談在鳳山下車，買了早餐一起在計程車上吃，直驅美濃找我的大伯，堂妹對涂人造訪的我們很驚訝，後來她還帶我和大伯、劉老先生到美濃鎮上吃了面帕粄(粿條)，還去朝元寺朝拜，順道參觀了作家鐘理和的故居。

 狗屎事件

那個偏僻的小村莊依舊等著我

清晨，郎雄扶著96歲的公公從主臥室走出來，我正處理狗屎，禮貌的向公公道聲早，郎雄什麼話都沒說，只說：「狗大便沖了沒有？」我想這個人實在太無趣了，就盤算當天晚上要離家出走，這一次我可準備周到了，除了之前必帶的手機、鑰匙、錢、悠遊卡，連護照都帶上了。

晚上忙完了家事，到了松山機場，飛往廈門的飛機剛剛飛走，於是再上捷運，到火車站搭乘高鐵，那一天搭的車也是最後一班夜快車。十點躺在左營蓮池潭會館，先請認識的旅行社買到機票，然後到附近的照相館拍快照，準備第二天辦臺胞落地簽證，計畫從小港機場飛到大陸；郎雄打電話來的時候，我已經在父親出生的老房子-廣東省興寧縣水口村，那個偏僻的小村莊，我睡在父親的房間，回憶父親年少生活。

務實人生

 看你每一次都吃得津津有味的樣子，我想要跟你換便當

郎雄告訴我，曾經有一位同事告訴他:「我想要跟你換便當，看你每一次都吃得津津有味的樣子呢!」，沒想到那癟腳的廚藝，竟然有人想要用高級便當換；猶記得Tony上高中的時候，每次搭捷運上學，帶兩個沉甸甸的便當，一個中午吃，另一個傍晚吃，吃完再去補習班，Shaun可就不了，打死也不帶便當，中學六年幾乎都在學校訂便當。今天郎雄突發奇想，要我拍下他帶著便當、騎著破摩托車上班的樣子，我連續按了快門，拍了一二十張，做了短片記錄他的務實人生。

星期四，郎雄告訴我:「唉呀！告訴你一件今天發生的慘事，臺北醫學院的院長，請一起吃便當順便開會，也許是院長秘書小姐。沒有吩咐清楚。沒想到這個冗長的會，一開就是三個多小時，錯過了吃飯的時間，我只好在便利商店買一些簡單的食物，想找個地方坐下來吃，因為礙於防禦規定不可在戶外用餐!」

他繼續說:「晚上杭州路的官邸有葉言都教授的課程，不想再折回公司，便提早進了當天晚上要上課的教室。有一個年輕人告知教室沒有那麼早開放，至少要到6點半，只好在蒙塵多日的走廊椅子，將就了一餐!」

說到這裡，他又說:「多年前出差到英國曼徹斯特，公司安排入住高檔的餐廳。晚上一餐要臺幣兩千，雖然是由公司付費，我還是捨不得，就在附近的小吃店，買一份簡餐，在寒冷的英國，最繁華的都市，像流浪漢囫圇吞下!」他的話聽得我不勝唏噓。

到頭來，白了頭才想這是命運啊！你會嫁給什麼人？你會吃什麼飯？都是早早註定的。