你的平淡的面對自己心目中最重要之人的離去嗎？人的一生中本就會遇到許許多多的生離死別，是無可避免的，是無法彌補的。如何在有限的時間中去面對自己，面對自己所重視之人，對他們說出重要的話，成為本書重要的課題。
人類的各種情緒個代表了什麼？什麼才是自己？這是這本書中一再出現的主題—本心的追求。
本書的時間維度橫跨30年，聚焦在一位女子一伊藤千奈美的旅行上，千奈美作為人類世界的「觀察者」，在長達30年的旅途中，遭遇了許多人事物，有些人視他為一生摯友，也同時有些視他為人生過客，但千奈美的旅行卻有著共通點，它不是為了誰而去旅行，而是為了自己，讓自己不留下遺憾地旅行。
千奈美自顧自的旅行，同時自顧自的在乎別人的想法、自顧自的關心別人，卻又自顧自地離去。明明已經在各種人事物上留下了抹不去的印象，卻還是連鞋子都沒穿的就自顧自地離開。但卻也是因為這種個性，他在許多人身上留下了印記，並意外的帶出了本書的主題。
普通的學生、科技新貴工程師、攝影師、小說家、畫家，不同的職業，但他們在面對千奈美時，遭遇的難題卻是相似相關的。無法拉下臉，無法說出內心所真正想表述的話，因為外在環境無法順從本心的從事自己想做的事情，我們人或許就是這樣，總在許多地方糾結，明明知道不去做就會有缺憾，最終卻還是糾結不定。
遺憾本身不可避免，我們人生中本就一定會有遺憾，但我們必須在迷失的道路中尋找道路，讓遺憾不再是人生中可怕的一部分，而去逃避它，縱使這樣會掙扎、難過，但這才是人生，才是一個人本該有的樣子。而不是糾結，因為決定可能產生的後果而遲遲無法做出決定，最後讓本可以了卻一切心中疙瘩的岔路擦身而過，使遺憾徒留一輩子。
「正因為明白失去的有多重大，才會拼命尋找。我們無法避免喪失，但我想相信，那樣掙扎的每一天才有意義。」
書中對「本心的追求」，也可重新解讀為「面對遺憾」，因為有些事物，不去面對，必會留下遺憾，才能順從自己的心意。以書中的小說家為例，他患上了絕症，但卻因為「不想要麻煩家人、只想死」而不敢投稿自己的作品、不想寫小說，直到他遇上了千奈美。千奈美告訴了它旅途的美好，也讓小說家重新認知了世界。開始重新審視自己所想要的，才終於正視自己，完成了最後一本小說。對小說家來說「英年早逝」是不可避免的遺憾，但「不想寫小說」只是他心中的疙瘩，以小說家做為一生志業的他來說，當然知道如果沒有完成這本小說的意義是什麼，但因為死亡的恐懼使他忘記了如何面對自己的內心。「死去了就算了，要是死去了卻什麼也沒留下，那才是更可怕的。」
千奈美是自私的。但千奈美的自私卻影響了眾多我們在她人生旅程中的過客。這或許也正是極彩度的灰的意義吧！在故事中她並不是真人的「人」，本該被認定是灰色生命的她，卻活出了比許多人都還更有彩度的生命，影響了許多人，使她在其他人的心中是彩色的。她深知，她與所有人都不一樣，沒有辦法與任何人產生密切的交集，但卻也因為這樣，他沒有如一般人類的包袱，在許多事情上糾結，讓自己留下許多本可改變的遺憾。她想要如鳥一樣，自由自在的旅行、同時也自由自在的影響了其他眾多的人。
我們無法挽回過去，所以才會後悔、才會遺憾。我們的人生中並不缺乏遺憾，而當我們回首過去，總會有「如果那時候怎麼樣就好了」的想法，也是我們做為人類的缺陷，或許我們本身並沒辦法彌補這一缺陷，但如果我們在每次面對人生抉擇時，都能夠面對自己的本心，那或許，我們的後悔就能夠減少，並且自由的活出自己。模仿和極彩度的灰，表面上是一部傳統的日系戀愛輕小說，但骨子裡，它卻同許許多多治癒型作品一樣，當你閱讀完，你會有許許多多的感受，對於人生的方向，迷茫，或許瞬間都會有了答案。
模仿與極彩度的灰—我們無法挽回過去，所以才會後悔。