君君點燃一根菸，放在桌上的香盤，她不會抽菸只是她想起某任戀人，想起她房間裡揮之不去的菸味，還有那扇小窗佈置的小格子窗簾，有次親熱後戀人先淋浴，她躺在床上看著窗簾輕輕地隨風擺盪，那是凌晨5點天微亮窗外有些光透進來，洗浴後的戀人著裝後便出門上班去，離去前給了君君一個親吻，君君微笑看著她離開房間，隨後起身進了浴室。
每次見面的方式就是親熱，好像只有這樣才能表達內心情感，但燃燒的太快使得思維、感受交流來不及累積，戀情戛然而止，沒有誰對不起誰，只是相處時費勁漸漸地沒交談淡出彼此的生活。
偶爾君君會想起和戀人相處的情境，她多半是傾聽者，戀人有艱辛的成長過程，所以很多時候她總用包容的心態去面對爭吵，但後來發生一件事讓君君不再對戀人投注過多的關心，那就是她發現戀人和同事走得相當靠近，戀人自己對她解釋，但君君只說：如果妳比較喜歡別人的話，我會放手不會束縛住妳。
雖然君君這麼說，但眼淚沒有騙人，她還是傷心的，只不過流淚後心就輕盈了，發現放下些什麼也說不清楚，和戀人相處的時間總和也比不上待在那房間長，戀人打了好幾份工，房間只是她用來睡覺的地方，君君替她打掃過一次，那次打掃完後洗好澡躺在床上，看著那片小窗簾輕輕搖著把她搖進夢裡了，醒來時戀人就要回來，她穿好衣服打包好行李等戀人帶她去坐火車，那段期間她一個人待在房間裡等待分離的時刻，很平靜地看著自己喜歡的文章，直到戀人打開房門的鑰匙聲響起。
雖然開心和戀人一起過夜，認床的君君卻睡不好，第一晚幾乎沒有睡著，整晚翻來覆去，看著戀人睡到打呼君君很羨慕，快天亮時終於睡進夢鄉裡，戀人醒來後看見君君縮在床尾的角落，只好把她抱回應該躺平的位置，戀人心疼君君沒有睡好要她補眠，告訴她去遊玩的行程晚一些也沒有關係，君君卻已經清醒再也睡不著，她想把握和戀人在一起的時間。
戀情雖然告終了，君君還是偶然會想起那個房間裡那個小小的格子窗簾，隨風輕輕擺動的樣子，還有她待在房間裡坐在床邊，等待戀人歸來的心情，以及戀人回來時看到她的表情。
