君君點燃一根菸,放在桌上的香盤,她不會抽菸只是她想起某任戀人,想起她房間裡揮之不去的菸味,還有那扇小窗佈置的小格子窗簾,有次親熱後戀人先淋浴,她躺在床上看著窗簾輕輕地隨風擺盪,那是凌晨5點天微亮窗外有些光透進來,洗浴後的戀人著裝後便出門上班去,離去前給了君君一個親吻,君君微笑看著她離開房間,隨後起身進了浴室。
每次見面的方式就是親熱,好像只有這樣才能表達內心情感,但燃燒的太快使得思維、感受交流來不及累積,戀情戛然而止,沒有誰對不起誰,只是相處時費勁漸漸地沒交談淡出彼此的生活。
偶爾君君會想起和戀人相處的情境,她多半是傾聽者,戀人有艱辛的成長過程,所以很多時候她總用包容的心態去面對爭吵,但後來發生一件事讓君君不再對戀人投注過多的關心,那就是她發現戀人和同事走得相當靠近,戀人自己對她解釋,但君君只說:如果妳比較喜歡別人的話,我會放手不會束縛住妳。
雖然君君這麼說,但眼淚沒有騙人,她還是傷心的,只不過流淚後心就輕盈了,發現放下些什麼也說不清楚,和戀人相處的時間總和也比不上待在那房間長,戀人打了好幾份工,房間只是她用來睡覺的地方,君君替她打掃過一次,那次打掃完後洗好澡躺在床上,看著那片小窗簾輕輕搖著把她搖進夢裡了,醒來時戀人就要回來,她穿好衣服打包好行李等戀人帶她去坐火車,那段期間她一個人待在房間裡等待分離的時刻,很平靜地看著自己喜歡的文章,直到戀人打開房門的鑰匙聲響起。
雖然開心和戀人一起過夜,認床的君君卻睡不好,第一晚幾乎沒有睡著,整晚翻來覆去,看著戀人睡到打呼君君很羨慕,快天亮時終於睡進夢鄉裡,戀人醒來後看見君君縮在床尾的角落,只好把她抱回應該躺平的位置,戀人心疼君君沒有睡好要她補眠,告訴她去遊玩的行程晚一些也沒有關係,君君卻已經清醒再也睡不著,她想把握和戀人在一起的時間。
戀情雖然告終了,君君還是偶然會想起那個房間裡那個小小的格子窗簾,隨風輕輕擺動的樣子,還有她待在房間裡坐在床邊,等待戀人歸來的心情,以及戀人回來時看到她的表情。