26-看海

20240831

第二十六篇，八月的最後一天，看海。

二十六

我小的時候，世界好像很流行蒐集癖，沒有點自己喜歡的東西，彷彿就不是一個正常的人。那時候爸爸喜歡集郵，哥哥喜歡貼紙。我喜歡什麼，我喜歡亂丟東西吧。老是想著要學哥哥，貼紙也比較容易取得，但房間似乎有個神奇的空間，貼紙們一一消失在那裡面。

稍微大一點後，認清了我就是沒這種喜好，便打算不再強迫自己硬要留下這些物品。當時，除了一張我好喜歡好喜歡的海洋動物貼紙外，其他的全送給哥哥。

大學的時候立下一個一定要自己騎車到海邊吹風的願望。東石是離當時校園最近的海，我去過兩次。第一次去，自己喊著要騎車，結果因為綁著頭髮戴安全帽，後腦袋被壓得好痛，又因路程太遠，屁屁有點受不了，就騎到生氣。還好旅伴幫我把剩下的路程騎完。第二次跟旅伴一人騎一半的路程，也對路程有了一點概念，不再有過去那樣的幻想，雖然還是有點累，但我沒有生氣，進步了。第三次打算自己一個人騎過去，結果導航一直要我上一個類似高速公路的東西，我怕爆，繞了一陣放棄，直接騎回家，還騎到要換機油。之後因為就太遠、怕迷路等等諸多理由，也就沒再嘗試過。

搬回靠海的鄉鎮，雖然到海的距離大幅縮短，但我總算是達成了當時的小小願望。

那張我好喜歡的貼紙其實消失了很久，久到忘了它的存在。每次整理東西，都會發現些新奇的過去，很多物品早就無法肯定的說我擁有過它。找到這張貼紙時我好驚喜，沒想到它還在。

隨著年月的流逝，很多感受都會隨之消失，若沒有一個可供回憶的線索，很多美好都再也找不回來。家裡有好多的物，多半都承載著一些情感的痕跡，讓我想起小時候那些還很稚嫩的友誼、那些曾受傷的心、還對某些事物保有的熱情。貼紙讓我想起什麼，想起小時候我喜歡坐在海邊幻想，喜歡走在海灘上找貝殼，喜歡將肥肥圓圓的貝殼放在耳邊，說我要聽海的聲音。後來真正多一點真實意義上的喜歡，大概是每天都會固定翻閱藍色星球，好像稍微懂得了一些貼紙上的動物。喜歡慢慢從表面的海浪與沙灘，移轉到了裡面所能夠孕育美麗生命的能量。

海邊還記錄了我很多的回憶。今天前往的海，是ㄊㄊ丟失拖鞋然後藉口許願的海，是天色已晚，末班車已過，爸爸開車來載我們回家的海，是我兒時跟在父親身後，亦步亦趨第一片接觸的海，是母親清晨在我跟小熊一起前往的海。是我曾經非常嚮往走下去的海。