曾經有個室友在離別時對我說，希望我不要放棄吉他，當時覺得毫無頭緒，也從沒想過離開琴的一天，但到頭來，其實我也沒真正在它身邊過，可以這麼說嗎？
好比說，總是為別人滿臉期待的目光，心裏徒增壓力，甚至忘記練習好幾遍的指法這麼彈。儘管國中時期可以說是技巧的巔峰，但躲在角落的奏樂比不上分享音樂帶來的層次昇華。
幾年過後，開始敢在鏡頭前彈奏，可隨著練琴時間減少，越來越多首歌曲遺忘，依然彈奏著6、7年前練習的曲子被別人稱讚。
彈吉他不是刻意練習的時候才學得快，原來年紀增長，帶來的不是技巧而是自信的增加。如果我再早個幾些年純粹地彈琴，過濾他人的目光，是否能夠找回曾經反覆彈奏的曲子，承載回憶的吉他小調？
說是承載回憶，最美好的時節大概還是我剛學琴的時候——小學、夏天、無所事事、吉他後背、走路率性，小六生的灑脫，就算坐在音樂教室裡什麼都不會，依然理直氣壯。
我第一個吉他老師，身型敦厚，落腮鬍滿臉，遠看甚至有些專屬於藝術家的頹唐，教學間卻散發與外表相反的溫潤隨和。我喜歡他在黑板上具象化了節拍，沿著六線譜，一步一步帶我走過空中音符，令我聯想到小鴨跟著鴨子媽媽蹣跚前行，通往池塘的道路，與和弦譜出的蜿蜒小徑重疊。
「剛學吉他時/背著琴走在老師後面/他很有耐心我慢慢聽/隔幾年後他離職了
/我再也沒見過他。」
回憶甚至沒有句號，多年後時間沖刷了彼此的聯繫，家搬了又般，離開了小區，慶幸吉他沒有從此被放進閣樓，或許飄渺的只有回憶，吉他小調還是能清晰地繼續彈奏。
