我心中有一個追問：波特萊爾所謂的「人造天堂」到底是怎麼回事？如果，真如他所言有這樣一座人造天堂，那麼它們的建照又是怎麼核發下來的？
眾所周知，特波萊爾生前由於病痛的折磨極度依賴飲酒和吸食大麻，到了最後，他終於淪為被藥物折磨的受害者。或許出於這樣的負罪感，他譴責印度大麻遠遠超過了鴉片。1860年8月12日，他給朋友的信中寫道：「不要相信任可興奮劑……我痛恨任何興奮劑，因為任何一種興奮劑都使一切事物的時間擴大，形狀擴大。」這裡的興奮劑指是供少數有閑者用的毒品----印度大麻。
波特萊爾比任何人知道，印度大麻是一種中斷消化功能、使四肢衰弱、可以引起二十四小時的陶醉的物質。在他看來，酒可以激勵意志，而印度大麻摧毀意志。酒是一種肉體的支持，而印度大麻是自殺的武器。酒使人善良相處融洽，印度大麻使人孤獨。可以說一個是勤勞的，另一個本質上是懶惰的。他更明白，事實上，如果人可以一下子就得到天堂，那工作、勞動、寫作、製造什麼還有什麼用呢？矛盾的是，他又為自己找到喝酒的理據：酒是一種對民眾有用的飲料，它就是為了勞動人民的，它產生有收益的果實，因此他有喝的資格。但正如上述，印度大麻就不是了，它非但無用而且是危險的毒品。
由於我不是藥物的受害者，只能驅使想像力和同情的理解波特萊爾為藥物成癮者的痛苦。朋友X有一特別的解釋：所有的藝術創作者一掉入這個深淵，靈感枯竭精神與肉體幾近消融的關頭，他的「何以解憂，唯有杜康」就有了正當性，它就是這樣被催發出來的。
於是，我又想到了日本作家有馬賴義遇到的寫作困境，他進入生命的晚年，非常依賴安眠藥的慰藉，但染上了這個壞習慣，使他整日昏昏沉沉，根本無法正常工作，在清醒與渾沌之間，看著寫作小說的靈感正一寸一寸地消失，這是多麼悲催的境遇啊！更令人難以置信的是，馬賴義得知川端康成自殺消息之後，他跟隨其後走上了黃泉路。對於這樣悲慘的事例，我們似乎有資格提出建言：作家可以誇誇其談自放輝煌，可以宣稱要建造偉大的人間天堂，但它不應以毀損自己的身體和自殺為成名的途徑。（2025年4月29日）
