如何從未來量測過去——《反重力》心得

黃崇凱新的短篇小說連作。小說圍繞著一九七零年代的各種事件：登月、刺蔣、泰源監獄暴動等事件，展現在現實重力傾軋的人們，如何反抗重力。

貫穿全書的意象來自《2001太空漫遊》，如果除去《2001太空漫遊》本身的藝術價值或歷史地位只看裡面展現出的高科技，很容易就可以理解它所呈現的就是未來主義者樂觀的科技發展進路，這點，我們其實在日本ＡＣＧ作品中經常可以看到，以致於最近這幾年都還會在推特上看到各種諸如多拉A夢（雖然我第一個反應是打小叮噹）、EVA、阿基拉等等作品的機體或事件出現的倒數，第三新東京市開始建造的日子跑上推特趨勢，又或者人們談論究竟是哪時才可以擁有電子羊？

但現實上卻是無奈，實際上的科技發展不像創作出來的作品那樣可以一飛衝天，終究要受到現實重力的束縛。所以我們只好訴諸想像，一如第一篇小說裡被軟禁的將軍孫立人，他被囚於小小圍牆之中，種植市場意外搶手的將軍玫瑰，但他這個侷限的世界，卻闖進了一個來自外太空的登月者；又或者像是第二篇的多語混雜，是在身體被限制的狀況下以語言構造出自由，重力與反重力，這樣的對比充斥於整部作品中。

畢竟我們是活在現實中，被重力所困囿，也因此我們會期盼創作的世界，帶領我們逃脫此世。

一如芙莉蓮說的︰「魔法是想像力的世界。」

科幻亦如是，逃亡、革命亦如是。

也因此，當我看到〈小林來台北〉還以為是要諧擬王禎和的著作時，沒想到黃崇凱在此時展示了一段比電影還要誇張鬼扯的現實事件︰小林正成從日本帶了幾千張台灣獨立的傳單用氣球散播，又幫助謝聰敏帶走他的獄中書信刊登在《紐約時報》上引起美國國會對台灣人權的重視，小林正成這段旅程真的令人難以想像。如此戲劇化的真實故事，宛若脫離了現實的桎梏，帶領我們走到某種神話傳說的英雄旅途。

而看到小說李小林正成和艾琳娜等人為了台灣的民主自由奮鬥，而現實卻是一堆活在自我良好中的人時，不免有某種的即視感。像是歐美開始處理2758號決議時，台灣竟然有政黨想要再拿這個東西去爭「中國」的代表席位。現實總是比小說更加離奇。

但即使偶爾會發生這種鬼扯的事件，現實仍是現實，大阪萬博也不會帶來任何的科技飛越，在進步史觀完全敗退時，剩下的或許只有失落。

特務馬面的人生就是如此。在一邊抓捕檢舉黨外台獨人士同時，馬面著迷於太空漫遊，並隨者未來主義者式的幻想登月登火星太空旅行。可是到了2001年，什麼都沒發生，所謂未來主義證成的烏托邦不存在，人類的科技也沒有進步史觀想像的那樣一飛千里，他的失落從不斷收集各種版本的太空漫遊可以看出。

而這股失落，《二十世紀少年》也演過。

這種失落，是所有人都會經歷過的感慨。以為一切都將轉好時，最後現實的重力會將你拉回，南柯一夢過後，又回到了十年前，不禁讓人疑惑，十年前我們選擇站出來，究竟是對是錯？

可即使最終人類沒有登陸火星，萬能文化貓娘也尚未誕生，周遭滿是失望與背叛，但我們仍在前進的路上，雖然步履維艱。反重力的飛行或許不是一簇可幾，但我們仍在路上，唯有抱持著對未來的希望，才得以繼續向前。

另外，在和本小說同樣時間點，台灣文學史上也正在經歷一場大戰。

六零年代為了更自由寫作，眾多前輩辦刊物時還必須投誠如〈現代派的信條〉第六條的「愛國，反共，擁護民主」，這類投誠也讓他們獲得暫時的自由。只是在七零年代尾末，一場由黨國鷹犬策劃發動的論戰席捲台灣文壇，前期正反雙方不斷翻出各種理論觀點，儼然是一次「我是誰」的思辨。只是中途黨國鷹犬那篇〈狼來了〉直接將鄉土文學打成匪區「工農兵文學」一時之間得人人自危，可是，他們也只是想寫自己土地的故事，而不是歌頌從未見過的黃河長江，或是整天要在那裡拯救淪陷區水深火熱的同胞。彼時，文學討論成了各種自清我不是共匪的論述，最後還驚動國防部調停文學論戰。

這個過程，不也是一種受到現實重力傾軋，不得不著陸的無奈？只是，在這之後，像是受夠了擠壓而反彈一樣，開始大量出現描寫台灣鄉土的鄉土文學，過往日治時期前輩文人的著作也透過翻譯再次出現。

作用與反作用。台灣民主的進程也是一樣，壓力達到了一個極點後，終究爆開，以不可逆的態勢改變政治環境，而有我們現在的社會，有《反重力》可以讓我們從別的角度，回看五十年前的世界。

或者說，「終於」可以回望過去。畢竟，我們無法量測民主一如量測水溝的寬度。這件事是後設的，也就是你必須先有民主，才可以回頭反思過往高壓統治的種種，不像測量水溝寬度只要五個人、一副弓箭和一條繩子就好。

民主是難能可貴之物，自然想要子子孫孫永寶用，只是子孫後代在習以為常後，有沒有意願珍惜，那又是另一回事了。

黃崇凱《反重力》（臺北︰春山，2024）

---------------------------------------------------

小林正成的故事參考自聚珍台灣 https://www.gjtaiwan.com/new/?p=100622