法蘭西共和國

片片肉塊鋪開，像人生的片段，散落在她眼前的金屬桌上。伊莉莎冷靜地注視著，手中的刀閃爍著藍白紅三色的微光，這是法蘭西共和國最高機密的技術——「記憶切割」。她並不是在切肉，而是在精確地分割時間和記憶的連結。這些記憶，如同片片肉塊，被切割成細小而獨立的碎片，整齊地排列，等待重新編碼。

伊莉莎的工作是為這個未來的法蘭西服務，這個世界不再依賴物質，而是控制住了記憶，主宰了過去的碎片。愛情，悲傷，甚至仇恨，都可以被分割、提取、消除，然後再精確地拼接成理想的結局。她每天在巴黎的記憶研究所進行這樣的「手術」，無數人通過這項技術尋找心靈的自由，甚至某種完美的幸福。然而，她自己卻深陷一個無解的悖論之中。

每當她拿起刀，觸碰這些「記憶片段」，她都會想起自己的過去——那段在這座光之城裡失去的愛情。一切都如此完美，除了那個錯誤的瞬間。如今，伊莉莎有權力，也有能力，將那一段愛情重新排列，抹去那一絲不協調的記憶，讓愛變得更為純粹。然而，她卻遲遲不敢下手。

這一天，她的工作台上躺著的是自己的記憶。她在轉折點停住了。刀鋒懸在記憶上方，時間仿佛停止，巴黎的夜晚靜謐而無聲。她知道，只需精準一刀，那痛苦的記憶便會消失，她將重獲自由，或者是永遠失去那段她曾珍視的愛。

「精準切割，瞬間凝結。」她曾對無數客戶這樣說過，確信這項技術能帶來理性的快樂。可當這項技術用在自己身上，這些話卻失去了重量。回憶如同星光，越是接近，越是發現它們的遙遠與脆弱。

她最終將刀輕輕放下，沒有切割那個關鍵的記憶片段。她知道，不是每個人都能面對過去，但也不是每個人都應該逃避它。

簡單而專注，無須多言。人生如同切割好的片段，不完美，但卻真實。伊莉莎決定保留那段愛，連同它的不完美，讓回憶繼續與她共存，正如巴黎的夜，永遠無法徹底黑暗，也永遠無法完全光明。