記憶開始於被關上的那扇門，她對年幼的我說，是爸爸將我們鎖在外面的，我們回不去了。縱使他們經常吵架，鬧成這樣還是頭一次。
外面的天似怪獸鼻孔般漆黑，吐出濕熱的氣息，她帶著我搭上那台銀色的轎車，有說有笑往地下駛去，那時我還不懂，笑容背後的含義。
坐在水龍頭前，今日的她似乎比往常都要溫柔，細心替我盥洗，他想替我吹髮，看似溫馨的場面我卻只想逃離。
「你又不是我爸，幹嘛假好心。」
幼小的身體盡可能撐大，想成為雙人床間的屏障，卻抵不住睡魔侵擾，沉沉睡去。
記憶停留在無力支撐而閉上的雙眼，接下來的故事，成為大人用來教育我的談資。
那天晚上究竟發生了什麼？已無從得知。
所有的不解，與懊悔一同埋葬在了５歲的夜裡。
