好久沒發文了,不管是在方格子、IG或FB,這一陣子大幅減少使用社群平台的時間,寫文章嘛,似乎也沒那麼多心思了。回想這半年來,生活裡真的發生了很多事,很多事。
父親在四月底突然離世,事前一點徵兆都沒有,只是吃完早餐睡個回籠覺,就直接回到天國上彼岸去了。我沒有什麼準備的機會,只好讓哀傷、遺憾和無常所構成的死亡之流緩緩地洗滌著,就這樣地沉浸了數個月。時間繼續奔騰,當生活逐漸回歸所謂的正軌,我發覺自己好像也被轉化成另一個人似的,過去的種種,隨著父親的離去,永遠不再回來了。
當事情慢慢過去,心情逐漸平復,突然感覺到,在死亡之流沖洗的那段時間裡的一些想法、感受,好像也漸漸淡忘了?「人生無常」是我那時最深刻、最直接的體認,我甚至覺得每一刻自己都有可能跟父親一樣,一閉上眼睛就「回家了」。這種死亡就在身邊,生與死之間並沒有明確分界線的感受,當時是如此強烈到困擾我的生活,而現在卻很難想起了。某種程度,我覺得那時的自己發現的是生命的真實狀態,是「我也會死」的必然事實,那時那麼真切的感受,現在卻又再度成為抽象的概念,就像父親的身影似乎也漸漸地淡去了……
在下一次的死亡來臨之前,我能做什麼準備嗎?在父親漸漸淡去的身影中,我是否看到了自己也終將被遺忘,所有的一切如夢幻泡影?當我躺下等待著死亡的來臨時,那將會是平凡的一天,跟我現在坐在咖啡廳裡啜飲咖啡、寫下雜感的這一天,也不會有什麼不同吧!你怎麼過好每一天,你就將如何面對死亡——這很八股,但我想應該就是這樣吧!