我承認我怕蟲又怕黑，當然也怕壁虎。你就嘲笑我吧。
膽小鬼的童年記憶。
小時候家裡的書櫃有一套精裝的百科圖書，一套三本，每一頁都全彩，連還不認得國字的我也知道珍貴。其中有一本專門介紹動物，有我喜歡的鳥類、哺乳類；但也有我害怕的昆蟲、爬蟲類。每次看到有蟒蛇大眼睛的那一頁，我就瞇瞇眼趕快翻過去。我當時幼小的心靈不解：是哪個壞心腸的叔叔阿姨，要拍這麼嚇人的爬蟲類照片？
警語：
本文刊載之照片包括爬蟲類。格友繼續閱讀前請自行斟酌。
對爬蟲類真的沒什麼好感，也來自稍後的成長經驗。在那些上學日子，晚上在家做功課時，往往可以看到零零星星的幾隻壁虎，在毛玻璃窗戶外面。牠們通常安安靜靜，挺著灰灰的圓肚子，趴等著吃那些被室內光線吸引來的蛾、或其他小昆蟲。偶爾會啾——啾——啾——宏亮地大叫，聽說是在求偶？更偶爾壁虎會從門窗縫隙爬進家裡，通常爬到天花板或牆壁上。然後我哥哥膽子大，就拿橡皮筋射牠們，希望趕走牠們，但其實效果有限，只是逼得做弟弟的我，蹲地上撿那些用過的（骯髒的）橡皮筋。
小時候家裡的書櫃也有其他書，包括兒童版的希臘神話。有一個關於梅杜莎（Medusa）的故事我印象深刻，故事大意是：被雅典娜（Athena）詛咒變成的蛇髮女妖叫做梅杜莎，她有妖術——任何看著她眼睛的人都會變成石頭（真是可怕啊）。在故事裡，梅杜莎後來被珀爾修斯（Perseus）斬首（真是可怕啊），珀爾修斯使用她的頭作為武器，把敵人們都變成石頭（真是可怕啊）。你沒聽錯，這些殺人砍頭的故事，就在我家的書櫃裡（童年離我很遠了，但聽說可怕的童書現在也還在賣？）。看官們評評理，這種環境長大的小孩會喜歡爬蟲類嗎？
〈石像還是膽小鬼？〉
路過的力士請留步
這裡的石牆看著我
前方的橋已斷 路已絕
你還大步去哪裡
別走吧 別走吧 我的長髮最柔美
路過的力士請留步
這裡的石桌不會走
前方的天已塌 海已枯
你還揚帆去哪裡
留下吧 留下吧 我的眼睛最嫵媚
路過的力士請留步
這裡的石像缺一偶
外頭的花已謝 蜜已沒
你還夢想去哪裡
進來吧 進來吧 除非你是膽小鬼
膽小鬼的園丁生活。
話說當了陽台園丁後，除了鳥啊、蝶啊、蟻啊、蜂的，有一種生物也常偷偷陪伴在我身邊，就是壁虎——陽台唯一的爬蟲類。與小時候印象不同的是：壁虎不一定爬牆壁，牠們也喜歡爬樹、爬葉子。不過大部分的壁虎其實很害羞，看到人靠近時（咦，這人不是膽小鬼嗎？）就躲得遠遠的，或轉到樹幹後面，我想把照片拍清楚不是很容易，但偶爾例外（FIG 1－3）。
FIG 1 陽台的壁虎喜歡爬上欖仁的大綠葉上，也許是在等吃的，也許是在曬太陽。牠想做什麼我其實都無所謂，不要輕功沒練好，掉到園丁頭上就好。
FIG 2 靠近看，牠捲捲的尾巴故意露出一小截，我猜是一隻個性俏皮的小傢伙。
FIG 3 牠好奇的探頭想看樹下的園丁在忙什麼，於是和我打了個照面。
神奇的是，膽小的我長大後變得勇敢些（好啦，只有勇敢一點點）。其實我沒有克服什麼，只是就不再覺得我需要怕那些不會咬人的小動物，甚至開始學著欣賞牠們的身體（FIG 4－5）。我媽媽說，人是會改變的，我今天相信了。
FIG 4 以前我只知道變色龍會改變體色，後來才知道同屬爬蟲類的壁虎也會。只是壁虎體色深淺隨環境改變不是那麼明顯，大約在灰褐色和白色之間切換而已。照片中停在樹幹上的這隻疣尾蜥虎有驚人的保護色，身上顏色切換後，幾乎完全融入環境裡。壁虎的瞳孔呈鋸齒狀，白天光線亮的時候瞳孔會縮小，瞇成四個菱形小洞。
FIG 5 牠看我似乎對牠無害，調了個身子，頭微微上抬，依然保持不動的姿勢，乖乖讓我拍照。壁虎先生你今天喜歡擺帥帥、被入鏡嗎？
膽小鬼的就愛使壞。
想起以前念書的時候，班上有一位女生綽號就叫「壁虎」，我不曉得為什麼，她看起來挺美的啊，心地也善良，名子也中規中矩（所以榮幸被叫壁虎？）。沒多久就被我同學追走了，變成班對，畢業後倆人順利步上紅地毯，一切發生在我搞清楚她的綽號之前。很久沒聯絡了，遠遠祝福他倆幸福嘍！也再分享幾張壁虎的照片（FIG 6－8）。
FIG 6 疣尾蜥虎（學名：Hemidactylus frenatus）為壁虎科蜥虎屬的爬蟲類。網路上說，疣尾蜥虎較常出現在台灣的中南部低海拔地區。疣尾是什麼意思呢？我的理解是：尾部有許多櫛刺狀的疣鱗片。這天清早，我躡手躡腳地和壁虎先生對峙了好一會，等到東方地平線剛升起來的陽光照射到牠的尾巴時，我輕輕按下相機快門。
FIG 7 雖然壁虎其實有點可愛（尤其是我同學），但我不建議格友摸牠們。野生動物難免有疾病，照片中的壁虎，大腿內側以及尾巴根部，可以看到橘色及紅色的小突點，那些是蟎蟲（mite），一種壁虎的體外寄生蟲。
FIG 8 哎呀，這麼可怕、充滿血絲的壁虎眼睛，為什麼還要貼在方格子網路上分享？是要嚇誰呢？還是要報復誰啊？格友看了會不會變成石頭？睡覺時閉上的眼睛，明天早上還睜得開嗎？
是啊，是哪個壞心腸的叔叔阿姨，要拍這麼嚇人的爬蟲類照片？聽說在追朔刑事案件時有一半的機會，會發現犯罪嫌疑人曾經有童年陰影？你怪我好了，我童年就是有陰影…。所以現在愛使壞（笑）？！
附提：
歡迎沒有變成石頭的格友在下方留言區留下您的大名（或者再附上您的英勇事蹟），讓大家認識認識，您是哪一路的真英雄，謝謝！
後記：
農曆七月是鬼月，我是天生膽小鬼，方格子寫文章自然不敢亂開玩笑。如今新曆10月了，即將迎來月底的萬聖夜，這個源自西方文化的節日在「不給糖就搗蛋」的加持下，似乎頗適合大家搞怪嚇人一下，也點燃了我這次寫作的靈感。不知道格友們也準備要大顯身手了嗎？
【作者簡介】
作者熱愛生命，喜歡大自然；他住在都市，卻想種一座森林。透過一系列自家陽台攝影，他編著了世界上第一本聚焦於陽台生物的雜誌《陽台觀察者報告》。目前人生的志向是推廣陽台綠化，讓台灣的都市蛻變成森林都市。他們說，如果把花園和各種植物帶回城市，動物們也將回來。
