10/09隨筆，關於生活中的金箔與灰燼

一、

房慧真〈草莓與灰燼〉中，她以富含詩意的筆觸書寫集中營的苦難，寫到加害者所享用的「草莓」，上面附著的卻是受害者的身體燃燒「灰燼」，所謂甲之砒霜，乙之蜜糖，正是如此。房慧真如此細膩、精準，又如此瘮人的描述，讓我想到楊佳嫻的《瑪德蓮》，說道：「凡我所碰觸之處皆為蘋果，而你所貼近之處皆成金箔。」這種曖昧的詩意，帶著幾分看世界的冷眼。蘋果、草莓；金箔、灰燼，似乎有著一硬一軟、一貴一廉的意味，蘋果以金箔裝飾，草莓卻只能與灰燼為伍。

二、

電子墨紙屏幕，不到一張A4紙大小，不傷眼，輕易帶著上百本書移動，是近日空閑之餘最佳良伴，閒時翻翻喬伊斯《都柏林人》、韓松《驅魔三部曲》、班雅明《機械複製時代的藝術作品》、沈從文《湘行散記》等。閱讀器讓我人在柴山，心在柏林、湘西、大海，以及充滿金絲猿的那個森林。

李渝小說中的金絲猿，飄來盪去，在那至美卻又無以名狀的金光中，一閃而現，卻又稍縱即逝，我極力追捕著那一絲若隱若現的可能，嘗試在文學的森林沿波討源，惜乎，森林已經不同有著金絲猿的彼時了，現時的森林充滿攫人心神的毒蛇，一不小心，就成為森林的餘骸了。

三、

心直口快卻又口不擇言，是近日寫照。每日惶惶不定的心，找不到海上漂流木依靠，只等來，每日無止盡懊悔，卻又載浮載沈的自己。

四、

許多事，要做要趁早，不然總是「人生長恨水長東」了，就像張愛玲說的：「出名要趁早啊！來的太晚的話，快樂也不那麼痛快。」（張愛玲，〈傳奇再版的話〉）不僅於此，許多事現在不做，半小時也確實忘記做了，所以要趁現在即時寫些什麼，將生活種種細碎、鑲著金箔、帶著淚水，不成片段的記憶掇拾一塊，曬乾，以供來日下酒（意象引自夏宇，〈甜蜜的復仇〉）。

五、

寫論文的日子總是格外難熬，成日幽閉於房間之中，word上卻也一字未增。不務正業的生活，拿起一本書，想看另一本。拿起想看的後，又頓覺意興闌珊，放下手邊的書，大字一躺，陷入沈睡。

六、

結識敵人，總比結識朋友來得快，結識朋友需以心傳心，以心交心。結識敵人則是以己心度他心。心與心不能神交，能做的只有遁入他鄉，尋找詩與遠方，那個流著奶與蜜的地方。

七、

開學至今幾週，每日閒暇之餘，不做他想，從一大包影印A4白紙中，拿出一張，攤平，紙上布滿歌詞的漢語標音，一遍一遍的寫著，心也隨音標「重按霓裳歌遍徹」了一番。內心雖充滿咒詛、痛苦，紙上卻流淌一個又一個瑰麗的異國音符，忽然有一種來到古波斯帝國的感覺，陌生的感覺是如此神秘，卻又透露危險，好似《阿拉丁》中那個浮在空中，卻又擔心隨時墜落的飛毯一樣，好不快活。

八、

近日重讀了吳趼人的《新石頭記》相關評注，看到董啟章也寶愛這艘來自晚清的潛水艇，如果這艘潛水艇開久一點，是不是就是黃錦樹那艘開往民國的慢船呢？（黃錦樹，《民國的慢船》）這艘船上如果載滿了病人，是否就是韓松那艘海上醫院呢？（韓松，《驅魔》）