雅房裡的梔子花

如果拿花做比喻，李佳芸是米白色的，她可能是一朵梔子花，低調而清雅的在我二十五歲的隔壁房綻放著。

這一切要從我搬入景華街說起，當時我剛服完替代役回到臺北，要在謝翔宇幫我找的雅房安頓下來。他選了靠近廁所的那間比較方正的房，我選了靠洗衣機的那間有兩扇窗戶的房，我們就這麼住下來。除了我們以外，還有一個長相很誠懇的師大數學系碩士生，和一個平常超級省錢只為了一年可以出國一次的上班族女生。最中間那間房，就是李佳芸住的。

我對李佳芸的第一印象，要從她鬼鬼祟祟的出入說起，她總是小心翼翼地不想被任何人看到，所以走路都躡手躡腳的，好似一隻落跑雞。但是我卻很常與她在公共區域巧遇，每次他都睜大眼睛看著我，尷尬而禮貌的和我打招呼。一開始都很侷促，但那種侷促是友善的，所以我們也漸漸習慣了彼此的講話節奏。

她是正在讀世新大學圖像傳播學系的學生，身上總是穿著古著配著一雙馬汀靴，喜歡上一代留下來，有點年代感的物品。她就像那些物品一樣，低調而有自己的美感。

當時我的生活其實過得很掙扎，社運結束後的我被迫面臨真實社會，於是找了廣告公司的工作做了下來，但那份業務助理的工作要求的是廣告投放曝光、精準的成效數字，是理性，但我是一個藝術家性格的人，在公司屢屢遭受挫折。而我想的仍然不是如何精進工作上的表現，而是如何做藝術、做音樂，我當時和媽媽說我想當藝術家，但是她說藝術家不是用「當」的。我只好靜下心來去找能夠接近藝術的破口，心想在一個樂團中扮演低音的角色好像滿不錯的，所以就去學了貝斯，想不到我的左手食指裡那塊異物讓我沒辦法按弦，學習開始出現瓶頸。

有一個周末下午我們都比較閒，景華街雅房有好幾扇門都開著，有一種空曠的清爽，我們遇見就聊起了彼此的現況。「蛤？所以你是上班族喔！」李佳芸問我。我看了看自己房間裡那堆快時尚襯衫，無奈地說「是啊！」她看看我的貝斯，進來玩了一下。原來她也是多多少少會彈的，而且有一些玩樂團的朋友。我開始覺得跟她有一些共同的話題。

我和她開始漸漸成為朋友，應該是在我第一次去万象的時候，還記得當時我打開臉書，冷不防看到李佳芸發送了一個活動邀請給我，上面寫著「万象特賣會」。我心想万象是什麼？好奇心促使我來到這個地方。它在同安街的小巷子裡，在棚子下堆著一些老舊但令人喜歡的桌椅和飾品，走進門，老闆是一位三十多歲的長髮男子，他叫Jeff，還有另一位友善的女子，名叫Wacky。店裡擺滿了保存良好的卡帶撥放器和很有質感的日式舊物。李佳芸是這裡的店員兼咖啡師，她的綽號叫日文的咪咪，我心想，果然她也像一隻關節柔軟的貓啊。李佳芸看到我來好像有點開心，她帶我逛過二樓，我直接買了一盞藍白色的老檯燈表示支持這個活動，我們也很自然的在店裡聊了起來，當時這裡的一大特色，是可以在室內抽菸，我在這裡認識了一些朋友，他們都對藝術和音樂有興趣，有些人也在創作，這裡讓我感覺，我不是一個人，有很多年輕人正和我面臨類似的處境。

那陣子我很常到万象報到，因為工作實在是太勞累了，下班後就想往氣味相投的地方躲避安身，加上這裡的二樓是可以躺平休息的，也因此成為了我的最愛。躺一躺，喝一杯咖啡，吃一碗有方格美乃滋的日式炒麵，好像一切也沒那麼難過了。有一次我到了万象，李佳芸和Wacky都在，當時我正漸漸放棄貝斯接觸嘻哈成為饒舌歌手，在她們鼓譟之下我開啟了一段Freestyle，我記得我唱了一句「万象處在暗巷，我們製造了許多亂象！」也搏得了滿堂彩。對於當時嘻哈歌手生涯剛起步的我，可以在這樣的場合和別人分享自己的才藝，是一件很開心的事。

李佳芸最大的興趣是攝影，甚至她Instagram的版面鮮少有自己的照片，都是她拍攝的朋友，有時我會覺得，她把朋友看得比自己更重要，這是我覺得她很大的優點。可能是因為她待人真誠又善解人意，她拍出來的照片裡面的人都是很自在的，而且她的照片是用傳統的底片相機拍攝而成，因此相片中的人都彷彿回到了幾十年前的老臺北。還記得有一次，我穿著安東尼戴維斯的鵜鶘隊球衣跟她在樓下相遇，她提議要幫我拍一張照片。那張照片中我在景華街邊鬱鬱蔥蔥的那棵樹下笑得很燦爛，我到現在還記得她幫我拍照時皺著眼睛的專注表情。

那時的上班生活其實很悶，但有時想到隔兩間房就住著李佳芸其實給我一種希望感，我有時會去敲敲她的門看她在不在，看能一起跟她做些什麼事也好。有一次我敲門，她開門用尷尬又不失禮貌的微笑說「蛤？」我問她說我可以進去嗎？她就讓我進去了，她的房間和我的差不多大，有一台古早的CD播放器。我兀自坐在她的床上，甚至躺在上面，李佳芸則剛洗完澡，在梳妝台前整理她的頭髮，我不知哪來的想法，走向她想對她說點什麼，她透過鏡子裡看著我，彷彿有點期待我將要說出的話，但又怕我做出什麼奇怪的事情。我終於還是開口了：「我可以……幫你吹頭髮嗎？」「不行。」我狼狽地逃出她的房間。

但這件事沒有影響我和李佳芸的關係，她看到我的時候都還是會給我一個落跑雞式的「蛤？」微笑，她甚至幫我去世新街音的社辦幫我買了高浩哲VASA Party的票。有一天我問她要不要吃消夜，她說「好啊！」我們就去吃了樓下的滷味。我們點了很多，老闆上菜時，一大滷味端上桌，有鑫鑫腸、豆皮、科學麵，應有盡有，李佳芸突然興奮地說：「我們在吃大餐耶！」我好喜歡這句話，也許我只是一個收入不高的上班族，她是一個喜歡藝術的大學生，但我們在此時享有的，是臺北城裡頂級的快樂。我忘了上樓前我有沒有問李佳芸要不要再散散步，但也許那都不重要了。

隨著日子一天一天的過，我和公司的團隊越來越疏遠，老闆看出我的力不從心，我逐漸脫離重點培養新人的行列，也逐漸變成一個越來越強大的饒舌歌手。李佳芸那時正好要跟她玩樂團的朋友在Revolver辦活動，她就把我算了進去，還給了我一個完整的Set。我站在台上唱著新作品《住在景美不想被木柵收編》，可以看見站在稀疏觀眾群中間的李佳芸，眼睛閃亮的看著我：「住在那景美，領著那薪水，做著那音樂。不看你行為，只追求精確，不對你侵略……」

也許李佳芸不知道，在我從一個上班族成為藝術家的過程中，她的陪伴是無可取代的，她也許就只是住在我隔壁房，但她不知道自己其實像是一朵散發著清香的梔子花，在整個雅房最中間的位子默默綻放著。