十四、在花園牆內-2

Alexei Savrasov, "The Rooks Have Returned", 1871

即便謝爾蓋．亞歷山羅維奇大公遇刺的消息傳遍了全國，印滿了每一份報紙頭版，維榭洛夫公爵夫婦卻始終沒有空閒去談論發生在莫斯科的事。孩子們於是私下去找尼基塔，詢問那天的事發經過。

副官不像上次一樣有所隱瞞，而是謹慎地轉述起來：在謝爾蓋大公的馬車爆炸時，奧黛塔的氣喘突然發作，在父親懷裡暈了過去。犯人當場就被逮捕。維榭洛夫少校把現場處置託給大公的副官茹科夫斯基，便請人找醫生來。

「現場⋯⋯看起來怎麼樣？」

「非常可怕，小姐，那是人間煉獄。你們最好不要知道，就算聽了也該忘掉。沒有人會希望他們愛的人遭遇這種事的。」

「奧黛塔有看見嗎？」

「我想沒有，我也希望她沒有看見。」尼基塔垂下眼瞼，「如果有的話，那會讓人做一輩子的惡夢。吉賽拉小姐，你的父親和妹妹很幸運。駕車的馬車夫當晚就重傷不治了。倘若當時少校和奧黛塔小姐離馬車的距離再近一點，可能也會被波及到。」

「那麗茲舅媽呢？我是指，伊麗莎白大公夫人呢？」

尼基塔靜默了幾秒，繼續回憶：

趕到現場的伊麗莎白大公夫人步履蹣跚地走向一片狼籍，緩緩撿拾從丈夫身上掉落的徽章和戒指。她親吻那枚戒指，長跪在雪地裡，久久未起。群眾靜默地注視著她柔弱的背影，與她一同哀悼，直到侍女前來將大公夫人扶回小尼古拉宮。

麗茲舅媽，吉賽拉用嘴型無聲說著，才又繼續問道：「她很傷心嗎？」

「是的，小姐。大公夫人在進到屋裡休息後，才終於放聲痛哭。她是名了不起的女子。」副官長嘆了口氣，「瑪麗雅女大公一直在旁邊陪伴她，德米特里大公也是。」

吉賽拉低頭不語，看著掌心裡，開著一朵妹妹在去年生日時送她的紙花，又闔起雙手。

「謝謝您。」她低聲說。「謝謝您告訴我們。」

早在雪降下又消融了兩次以前，孩子們便把溜冰鞋束之高閣。待他們留意到不再有降雪時，濕漉漉的泥地已逐漸冒出嬌小的三葉草與稚嫩的雪花蓮，光禿禿的櫻桃樹上長滿細緻的白色花苞，山雀們再度回到枝枒上嘰嘰喳喳，毫不懼怕曾經襲來的烏鴉。

然而奧黛塔的病情卻沒有顯著好轉，反覆的低燒和夢魘讓醫生們束手無策。塞西莉夫人憂心得幾乎搬進了小女兒房裡守著。她清空原本妝點在屋中的花卉，端來一罐罐的藥水與藥片，圍裙逐漸染上生薑與肉桂¹的味道。當吉賽拉注視著母親忙進忙出的身影時，迪米崔．齊格蒙維奇默默將長女拉至身邊，手臂環過女兒的肩膀，讓她把不安藏進他的袖口裡。

「我相信妳母親，小獅子，」他低沈的嗓音彷彿在告解，把顫抖的憂慮從她手中抽去。「我相信她知道自己在做什麼。她需要妳也相信她。」

有時在半夜，孩子們會聽見走廊上傳來一陣陣腳步聲。他們會溜下床，打開門留意長廊另一頭傳來的動靜，小女孩無助的啜泣聲伴隨屋簷下融化的冰柱滴答落下：爸爸，不要管我。媽媽，我好痛。我想回家。那哭泣聲夾雜著一陣陣喘不過氣的雜音，宛若要把心臟也咳出來一樣，環繞在讓人失眠的夜裡。

「聽說最近城裡來了個可以治癒孩子的僧人，也許該讓黛特琳娜看一看⋯⋯」

隔日他們下課去探望奧黛塔時，在房門口聽見了塞西莉擔憂的嗓音。迪米崔沉默不答，而夫人語氣中濃厚的遲疑也讓她接不下話。

「再打聽看看吧。」過了良久後，迪米崔才開口。「或許真的該讓她受洗⋯⋯」

又等了一會，吉賽拉才敲了敲門，詢問母親能否進去探望。塞西莉抿開一個疲憊的微笑，從床邊退開，讓他們悄悄地靠過來。

「她才剛退燒，好不容易才睡著的。」塞西莉輕聲提醒。即便幾乎每一次他們來探望時，奧黛塔都沉睡不醒，只有少少幾次，剛吃完藥的她才會半闔著眼睛，昏昏沉沉地聽他們說話。

陷在床鋪裡的女孩呼吸平靜，看起來比往常都還要嬌小纖弱，消瘦的臉頰卻奇異地紅潤，神情安詳得宛如在做一場很長很長的夢，有可能永遠醒不來的夢⋯⋯

帕維爾下意識地想移開目光。朋友此刻的模樣讓他想起母親。母親得病後也是這樣子，迅速消瘦的身形，還有時而蒼白如骨、時而異常紅潤的氣色，在急促地呼吸時，雙眸會如鑽石般閃亮。只要想到背後代表的病況，他就一點也不懂，過往的人們怎麼會崇拜和美化這種病態。²

探望完後，他們同樣悄悄地離開，走到了平常玩耍的花園裡，小徑深處的丁香花叢已經開滿了紫色的花霧，小小的花瓣飄落在空蕩蕩的鞦韆木板上。

「妳們兩個人都沒有受洗嗎？」帕維爾才問，吉賽拉立刻搖了搖頭。這解釋了她們的名字為何如此叛逆，不屬於任何一個東正教的聖徒。「為什麼？」

「爸爸討厭迷信，更討厭教會。如果他真的找人來的話⋯⋯」吉賽拉低聲說，踢掉路面上的小碎石，臉龐唰地發白，拒絕去細想請教士來家中代表的可能。³她望向聚集在樹梢的山雀，響遍了整個春日的鳥鳴令人心煩意亂，甚至遠遠有更多的事情讓他們無所適從。

到了春分的早晨，提著棕色皮箱的醫生一臉頹色地走出大宅，臨走前還回頭嘆了口氣。下一名訪客則是一身宛若守喪黑衣的保安部成員，靴子沈重地踏在磚路上，有如報喪的鐘聲。與此同時，一隻無所事事的喜鵲停在了窗外的櫻桃樹上，與殷殷期盼的山雀交頭接耳。山雀長吁短嘆道：​​​​​​​

沒想到奧黛塔小姐會病得這麼久，如果小姐真的怎麼樣的話⋯⋯她小時候也生過一場大病，也和這次一樣嚴重，或許早就落下病根了。我記得那時夫人還在醫院工作呢。

喜鵲語重心長地分享一椿往事：

我的小姐妹，妳沒聽見嗎？醫生都跟公爵夫婦說該準備棺材了。這真像老尤蘇波夫公爵家發生過的事。聽說當年老公爵非常疼愛齊娜伊達和塔蒂亞娜兩姊妹，就像這家的老爺一樣，誰能想到塔蒂亞娜公爵小姐還沒出嫁就過世了，那時老公爵父女是多麼傷心欲絕啊⋯⋯

山雀吃驚得忘了要鳴叫，與此同時，一隻白嘴鴉停上樹梢，居高臨下地盯著喜鵲。白嘴鴉向來是紳士，從不和同類嚼舌根。喜鵲因此慌張地一躍而起，挾著新得來的秘密飛向涅瓦河畔。八卦也有如發酸的果醋一樣自僕人們的口中醞釀而出，議論從洗衣房傳至廚房，溜到花園牆角，踩在馬蹄鐵下，而且似乎有往大宅外擴散出去的趨勢。

人們拿起上一代的尤蘇波夫公爵家來對比維榭洛夫公爵家，發現實在有太多相似之處。當家公爵同樣都是獨子，與妻子也只有兩個女兒。倘若尤蘇波夫公爵家的憾事在維榭洛夫公爵家重演，吉賽拉小姐便會和當時的齊娜伊達公爵小姐一樣，變成古老家族最後的繼承人。⁴畢竟，那位塔蒂亞娜公爵小姐甚至還健健康康地活到了二十二歲，才被一場傷寒奪走了性命，本就體弱的八歲小孩能熬過去嗎？

再天真如孩子們也逐漸拼湊出，這些串聯起來的話題將導向怎麼樣的臆測。聽著平日熟悉的臉孔吐出這些話，帕維爾莫名感到一股冰冷的寒意滑過喉嚨，阿列克榭抿住嘴唇，縱然困惑，卻又敏銳地意識到這些話語將宛若詛咒般揮散不去。而吉賽拉一言不發，手指緊緊揪著喪服的袖口，壓在身側忍耐。

她始終在做第一個孩子應做的事：保持理性、保持冷靜，盡可能掌握家中的狀況，且必須知道得比所有人還要更多。只有那麼一次，他們探訪完後，獨留她在房內，靠在母親懷中安靜地爆發，彷彿深海的熔岩。

「拜託。不要讓莉訶把她帶走。」女孩低聲請求，壓抑含在喉嚨裡的哽咽，紅髮流洩在母親的臂彎裡。

那些閒言碎語總會在發現主人們現身時消失無蹤，但他們早就聽見了。在塞西莉求助於以往求學的醫學院，詢問可行的新療法時，迪米崔．齊格蒙維奇盤查出曾討論這些話題的僕人們，給予嚴厲的警告，讓所有流言頓時鴉雀無聲，彷若從來沒有掀起波瀾過。忠實的老杜尼亞莎對一切冷眼旁觀，皺巴巴的手把縫製好的護身符按進小姐的掌心。吉賽拉輕聲道謝，照著老嬤嬤吩咐的，收進領巾底下。

「小少爺們，你們也各拿一個。」老嬤嬤鬆開手，遞給他們繡有紅色十字架的護身符，與吉賽拉的別無二致。「別讓莉霍拉德卡⁵接近你們了。」

孩子們不安地彼此對望。他們隨身攜帶護身符，趁著塞西莉夫人不注意時，把杜尼亞莎準備給奧黛塔的那一份悄悄塞進她的枕頭下（他們已經塞過了幾張卡片和糖果），然後安靜地等待與祈禱。

彷彿他們的祈禱生效了，奧黛塔的病終於在四旬期⁶要結束時漸漸好轉。所有人由衷地鬆了一口氣。而距離謝爾蓋．亞歷山德羅維奇大公的葬禮起，已經過去了兩個月。

維榭洛夫公爵的宅邸不再傳出孩子的笑聲，花園裡也不再有奔跑的嬉戲聲，更沒有對著逐日綻放的春景所發出的驚嘆與歡喜。烏雲籠罩著大宅，伴隨時間流逝，時不時會有隆隆作響的雷聲與一閃而逝的閃電劃過天空，卻從來沒有降下哀悼的雨水。

當帕維爾路過面向花園的翼樓時，偶爾會看見小女孩坐在二樓的窗邊，望向微風與鮮花構成的美麗春日，藍色的大眼卻沒有半分喜悅或渴望。

她曾說過，春天花開時，是小花園最漂亮的時候。但在這漫長的冬日終於結束後，孩子們的期盼卻有如積雪底下的幼苗，無聲無息地受凍、枯萎。

註1： 肉桂和薑在民俗療法中被認為有助於舒緩氣喘。

註2： 迅速消瘦、肌膚蒼白、面色異常紅潤、低燒造成雙眼渙散發亮等等都是肺結核的病狀，在十九世紀時，人們一度浪漫化肺結核所造成的「病態美」，諸多患上肺結核的藝文人士也深深影響當時的藝文界，造成瘋狂的崇拜現象，直到1882年發現肺結核的病因是結核菌才終結。因為得病多是年輕人，肺結核當時也被稱為白色死神、年輕人的殺手。俄羅斯也曾飽受肺結核肆虐的困擾，杜斯妥也夫斯基的母親和第一任妻子都是死於肺結核。

註3：邀請教士來家中，如果不是要舉行受洗儀式，就是要為將死之人做臨終受禮。

註4：尤蘇波夫公爵家的爵位傳承是當時蔚為知名的時事，因為妹妹的未婚與早逝，齊娜伊達．尤蘇波娃成為了尤蘇波夫家族與其龐大財富的唯一繼承人。她的美貌和富裕吸引了許多追求者，甚至包括外國王族，保加利亞大公巴騰堡的亞歷山大，但她最終選擇了費利克斯．埃爾登斯坦─蘇馬羅科夫伯爵為丈夫，尤蘇波夫公爵的頭銜也冠到了蘇馬羅科夫伯爵身上。

（關於之前提過的貴庶通婚阻礙，巴騰堡的亞歷山大本身即是貴庶通婚所誕下的子女，他是「獲選」為保加利亞大公，因此老尤蘇波夫公爵想讓女兒成為大公妃的願望，其實不無可能。）

關於此段往事，我在〈帝俄時代的貴族（下）：女人們的繼承權、頭銜的讓渡〉的文章略有提及。

註5：莉霍拉德卡（Лихорадка）是​斯拉夫民族神話​裡會讓人生病的女性精怪，在現代俄語中意思是發燒，名字正源於厄運Лихо。莉霍拉德卡被認為是希律王的女兒，有九到九十九人不等，為了避諱，口語中會稱呼她們為小姐妹、阿姨或客人。

註6：四旬期（Пасха）或譯大齋期，在復活節前的四十天，基督徒會遵守齋戒，不得食用溫血動物的肉類。

作者閒話：

白嘴鴉（Rook）在俄羅斯是春天歸來的象徵，新聞甚至會報導白嘴鴉出現的行蹤。這次的配圖〈白嘴鴉回來了〉即是以此為主題。