夜班保全陳建國看著螢幕,年輕的護理師又出現在走廊上了。
他知道她叫小葉,是新來的。
這一週以來,她總是在子夜時分獨自巡視五樓的精神科病房。
「奇怪,今天排班表上不是李護理師值大夜嗎?」他喃喃自語。
---
我推開五樓的防火門,消毒水的氣味撲面而來。
自從一週前那件事發生後,我每天都會來這裡。
不是為了工作,而是為了尋找答案。
那天我也是這個時間巡房。
---
陳建國看著螢幕裡的小葉停在503號房前。
他知道那間病房已經空置一週了。
上週的意外後,院方把裡面的病人都調到其他房間。
他猶豫著要不要上去看看。
這一週來,每次看見小葉站在那個房門前,他都想上前問問,卻又不知該如何開口。
---
我站在503房前,回想那天晚上的情景。
老陳伯躺在病床上,安詳地睡著。
他已經住院三個月了,是我最熟悉的病人。
每次巡房,他都會和我說說他年輕時的故事。
「護理師,我們家以前開雜貨店,那時候...」
我推開門,房間裡瀰漫著淡淡的中藥味。
奇怪,精神科病房怎麼會有中藥味?
---
監視螢幕突然閃了一下。陳建國眨眨眼,畫面上的走廊空無一人。
他趕緊切換不同角度的畫面,卻都看不見小葉的身影。
一陣涼意爬上背脊。
他抓起手電筒,快步走向電梯。
---
老陳伯不在床上。
「老陳伯?」我輕聲呼喚。
病房裡很暗,只有窗外的月光灑進來。
我聽見衣櫃傳來輕微的響動。
「是你在找我嗎?」
一個蒼老的聲音從身後傳來。
我轉身,看見老陳伯站在門口,穿著那件熟悉的藍條紋病服。
「我一直在等你來。」他說。
---
當陳建國氣喘吁吁趕到五樓時,走廊上空無一人。
503房的門開著,月光灑在地板上。
他走進病房,只見床頭櫃上放著一本筆記本。
翻開來,是工整的字跡:
「謝謝你們照顧我這麼久。我知道那天晚上發生了什麼。不要自責,妳已經盡力了。」
最後一頁寫著:「老陳伯於3月15日晚間11:47安詳離世。值班護理師:小葉。」
一週前的日期。
陳建國慢慢合上筆記本。
走廊上傳來腳步聲,是真正值大夜的李護理師。
「阿國,你在這裡啊,」她說,「剛才好像看到小葉學妹...咦,她今天不是休假嗎?」
---
我最後一次站在503房門前。
老陳伯說得對,是時候放下了。
轉身時,我看見陳建國站在走廊盡頭,欲言又止。
我對他笑笑,推開通往樓梯間的門。
今晚的月光真好。